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DE CAMILLE DESMOULINS 



LE ROlfAN 

DE CAMILLE DESMOULINS 



I 

Un fouillis de toits d'ardoises, de cheminées 
fumantes, de jardinets, et, tout en haut, la robuste 
tour du vieux château, coiffée d'un comble pointu... 
voilà Guise. 

Depuis quelque cinquante ans, la petite cité 
s'est faite laborieuse : elle a des fonderies, des fila- 
tures, des hauts fourneaux, des raffineries; mais 
cette transformation ne donne pas le change : Guise 
est restée le type de ces honnêtes bourgades 
de province, où la vie, jadis, se passait sans 
événements et sans secousses ; endroits paisibles et 
charmants qui n'étaient sur la route de rien et où 
l'on vivait à bon marché de cette vie paysanne si 
abondante et si facile. La ville a gardé, en dépit 
de Futilitarisme, les calmes aspects de cet heureux 
temps; on y retrouve nombre de ces demeures bour- 
geoises du siècle dernier, reconnaissables à leur 
grand air, à leurs balcons de fer tordu et à ces 
longues fenêtres qui donnent à un immeuble je ne 
sais quelle allure accueillante et de bon ton. 

Dans l'une de ces maisons vivait, au commence- 
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ment du règne de Louis XVI, M. le lieutenant 
général civil, criminel et de police au bailliage de 
Vermandois. D'une honnête famille de bourgeois 
qui, de père en fils, s'étaient amassé un peu d'ai- 
sance et beaucoup de considération, il servait 
son roi sans bruit; l'avenir n'ouvrait devant le 
modeste magistrat que des horizons bornés, mais 
suifisantà ses vues; car, dans son ambition sereine, 
il ne formait d'autres rêves que de remplir avec 
conscience ses honorables fonctions, d'élever ses 
enfants dans le respect des traditions de la vieille 
France et des pieux souvenirs de famille, et de leur 
préparer une existence aussi placide et aussi douce 
que la sienne. Il avait épousé, vers la fin de 1758, 
une jeune fille de Wiège, à deux lieues de Guise, qui 
lui avait apporté une petite dot. Le 2 mars 1760, 
un fils était né, qu'on avait baptisé Lucie-Simplice- 
Camille-Benoist ; puis deux autres fils^ et deux 

1. Extrait d'une lettre de M. Desmoulins père à Camille (1792) : 
« Vous me demandez, mon fils, le nom de votre frère Du Bucquoy, 
ainsi que ceux de Sémery (l'autre frère de Camille). Le premier se 
nomme Armand-Jean-Louis-Domitille, né le 5 mai 17(35; il sert 
depuis sept ans dans le régiment ci-devant royal Roussiilon-Cava- 
Icne, ou le 11" régiment, que je crois, de l'armée du midi, ou dans 
l'intérieur à Saumur, ou à Saint-Jean-d'Angély, car je n'ai pas de 
nouvelles de lui depuis un cm. Le second se nomme Lazare-Nicolas- 
Norbert Félicité, né le 6 juin 1769, sert depuis deux ans au 
lu* bataillon des chasseurs ci-devant de Gevaudan, à l'armée du 
Nord où il montre beaucoup de zèle. 11 me mande par sa dernière 
lettre qu'il est en sentinelle perdue dans un bois et vous félicite 
de la naissance d'un fils. « Pour moi, dit-il, je suis marié; ma 
femme s'appelle mon fusil; j'ai plus de soin de lui que de moi. » 
Lettre publiée par le Journal de vervins^ 188i. 

Desmoulins-Du Bucquoy (ainsi surnommé d'un fief sis en la 
commune d'Aubigny) fut tué en Vendée, en 1793. Desmoulins- 
Sémery (Sémery était le nom d'un petit fief, au territoire du Pui- 
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filles étaient venues compléter la famille et en 
alourdir les charges. Afin de soulager quelque peu 
Tétroit budget de sa maison, le père sollicita et 
obtint pour son aîné, une bourse au collège Louis- 
le-Grand, et, un matin d'octobre, le coche de Noyon 
chargea le léger bagage de Fenfant qui partait pour 
Paris*... C'était Camille Desmoulins. 

11 s'était opéré à Louis-le-Grand, depuis la suppres- 
sion de Tordre des Jésuites, une singulière modifica- 
tion dans l'esprit des études. Sous leur direction, les 
classiques grecs et romains n'étaient offerts comme 
modèles qu'au point de vue purement esthétique, 
de l'expression et de la forme ; la part faite dans 
l'éducation au respect de la tradition catholique 
tempérait, d'ailleurs, l'exaltation que peut faire 
naître dans de jeunes esprits la fréquentation jour- 
nalière des héros de l'antiquité. En succédant à la 
célèbre Compagnie dans la régence du collège, 
l'Université ne sut pas éviter l'écueil. Trop exclu- 
sivement prônées, Sparte et Rome, dans l'amour 
des élèves, prirent le pas sur la France. Camille 



seux, appartenant à M. Desmoulins) fut fait prisonnier au sièf^e 
de Maestriclit. Sa famille, ne recevant plus de ses nouvelles, Tavait 
cru tué à l'ennemi. Il vivait encore en 1807. " 

Les deux sœurs de Camille se nommaient, l'une : Marie-Emilie- 
Toussaint Desmoulins, née en 1762; elle devint, en premières noces 
M"* Morcy et, par suite d'un second mariage, M"' Lagran^e ; elle 
vivait encore en 1837. L'autre, Anne-ClotiTde-Pélagie-Marie Des- 
moulins, née en 1767, épousa un M. Lemoine. 

1. Camille avait auparavant passé quelques mois dans une pen- 
sion religieuse au Cateau-Cambrésis, où il avait pour condisciple 
Marie- Joseph-Benoit Godart, fils de Godard-Bnseux, frère de 
M**" Désmoulins. 
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Ta dit lui-même : « On nous élevait dans la fierté 
de la république pour vivre dans Fabjection de la 
monarchie et sous le règne des Claude et des Vitel- 
lius! Gouvernement insensé qui croyait que nous 
pouvions nous enthousiasmer pour les Pères de la 
Patrie, du Capitole, sans prendre en horreur les 
mangeurs d'hommes de Versailles et admirer le 
passé sans condamner le présent. » 

Pourra-t-on jamais dire la part de responsa- 
bilité qui, dans la psychologie des hommes de la 
Révolution, revient à cette admiration inconsi- 
dérée de l'antiquité? Ces législateurs, nourris de 
Tite-Live et de Tacite, ce n'est pas Louis XVI, 
c'est Tarquin qu'ils jugeront. Ce qu'ils croiront 
imiter, ce sont les vertus sauvages de Brutus et de 
Caton; la vie humaine ne comptera pas pour ces 
classiques accoutumés aux hécatombes païennes ; 
Charlotte Corday, elle-même, se réclamera de 
Cinna, et soyez convaincus que, lorsque le conven- 
tionnel Javogue se promènera nu dans les rues de 
Feurs, il se prendra naïvement pour un antique. 

C'est donc un jeune Romain^ que le coche de 
Noyon déposa, aux vacances, devant la porte de 
de M. Desmoulins. Camille avait largement profité 
de sa première année d'études : il parlait beaucoup 
de Cicéron, s'attendrissait à la mort des Gracques, 



4. <( Deviniez-vous que je serais un romain quand vous me biyo- 
Usiez Lucius, Sulpicius, Camillus, et prophétisiez-vous?» (Lettre ae 
Camille à son père, 2 décembre 1789) 
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et maudissait la mémoire du tyran de Syracuse. 
C'était là un résultat flatteur pour un père sou- 
cieux des succès scolaires de son fils. Néanmoins 
ce fétichisme détonnait un peu à Guise. 

L'année suivante, la fièvre du collégien n'avait 
fait qu'augmenter : il avait reçu en prix les Révo- 
lutions romaines, de Vertot, et il se nourrissait de 
cette lecture, vantant bien haut le bonheur de la 
liberté, faisant litière du despotisme, catéchisant 
ses frères et ses sœurs, menant un tel bruit dans 
la maison de son père que le prince de Condf?, 
venu un jour pour causer affaires, prit le gamin 
par l'oreille et le conduisit dans la rue. 

Le père Desmoulins s'étonnait de ces déborcU^- 
ments d'enthousiasme et commençait à trouver 
que les études classiques avaient bien quelques 
inconvénients. 

— Bah! se disait-il philosophiquement, ça pas- 
sera. 

Ça ne passa point. D'année en année, le jeune 
homme revenait plus féru d'Athènes et de Sparlt% 
et jugeait Guise bien inférieur à ces modèles. Avec 
ce dédain que les Parisiens apportent en province, 
il tournait en ridicule les mœurs simples des 
Guisards^ il affectait de les stupéfier par un sans- 
gêne débraillé et bruyant; certain jour même, 
convié par un des amis de son père qui réunissait 
à sa table les notabilités du pays, il s'échauffa si 
bien au cours du repas aue, les veux en feu, trem- 
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blant de colère, il bondit sur la table, écrasant 
vaisselle et cristaux, et, du haut de cette tribune 
improvisée il clama un chaleureux appel aux 
armes, incitant à la révolte ses auditeurs cons- 
ternés. 

De telles scènes lui rendaient impossible le séjour 
de Guise. D'ailleurs, il se trouvait à Tétroit dans la 
maison paternelle, dans ce vieux logis aux murs 
humides et verdis, gardant, sous les lézardes et la 
moisissure, un certain air de fierté rechignée. 

Elle existe encore cette maison; la façade en 
bordure de la rue a été reconstruite en partie; 
mais, du côté de Tétroit jardinet, rien n'a changé: 
ce sont les mômes murailles, les mêmes toits, si 
hauts que trois rangs de lucarnes y peuvent trouver 
place ; c'est le même silence, le même recueille- 
ment, favorables à la vie monotone et probe d'hon- 
nêtes bourgeois attachés au régulier labeur de 
chaque jour ; et l'impression est si intense qu'en 
songeant à l'exubérance du fougueux adolescent qui 
y a vécu, cette calme demeuré semble la cage dé- 
sertée de quelque ardent lionceau, pris de la nos- 
talgie de l'arène. 

L'arène, c'était Paris; Paris qu'il aimait déjà et 
qu'il voulait conquérir. Une fois en possession de 
son diplôme d'avocat, il se fît inscrire au Parlement 
et se lança à l'assaut de la vie. Le combat fut rude; 
si rude que jamais Camille, dans la suite, ne se 
laissa surprendre aucune confidence sur les péripé- 
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titîs de ces années d'apprentissage, et Ton est réduit, 
pour reconstituer les débuts de sa carrière, à glaner 
quelques brèves indications dans des lettres de lui, 
retrouvées chez son père. Ses biographes sont muets 
sur la période qui s'écoula de 1784*, date de son 
inscription au barreau, à 1789, époque. où le hasard 
de la politique le créa journaliste ; aucun môme n'a 
su dire si Camille habitait d'une façon régulière 
Guise ou Paris. 

Pour nous, qui tentons d'écrire la chronique 
révolutionnaire, en prenant pour base d'informa- 
tion l'étude des décors où les hommes ont joué leur 
rôle, la topographie des endroits où les faits se sont 
passés, ce silence des biographes, ne laisse pas de 
nous embarrasser fort, d'autant que nos recherches 
personnelles ne nous ont pas amené ti découvrir où 
logeait à Paris Camille pendant cette pi^riode de sa 
vie. Néanmoins ce mystère même nous paraît être 
un précieux indice de l'existence qu'il mena anté- 
rieurement à 1789. 

Il est tout d'abord un fait avéré, c'est qu'il plaida 
peu, et ceci n'étonnera personne. Sans relations, 

1. Voici les renseignements que donne, sur cette période de la 
vie de Camille, le Journal de Vervins qui, en 1884, publia une série 
d'articles du plus haut intérêt, dus très probablement à la plume 
de M. Matton, qui avait, avec son frère, hérité des papiers de 
M"* Duplessis, décédée à Vervins en 1863. — « Camille obtient, le 
4 septembre 1784, le diplôme de bachelier ; le 3 mars 1785, celui 
de licencié; le 7 du même mois, il est reçu avocat au Parlement de 
Paris; et, sur la présentation de M. Hardouin, admis au stage dans 
l'assemblée du 4 juin suivant. MM. Perdry, de Denisard, Perrin et 
Forget lui donnèrent quelques affaires à traiter; mais il fit surtout 
de» requêtes pour les procureurs à sept sous du rôle. » 
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d'un extérieur déplaisant, atteint d'une difficulté 
d'élocution qui le faisait bégayer et commencer 
toutes ses phrases par des hon-hon peu oratoires, il 
dut fatalement rester dans la foule anonyme des 
avocats sans causes*. D'autre part, son père lui 
envoyait peu d'argent, étant chargé de famille et 
n'approuvant point, semble-t-il, l'esprit d'indépen- 
dance qui poussait son fils à vivre oisif à Paris. 
On en a conclu que, pour ne pas mourir de faim, 
Camille fut réduit à copier des requêtes pour les 
procureurs, traditionnel métier de tous les bache- 
liers qui n'en ont pas d'autre. Quand la copie ne 
donnait pas, quand le jeune homme, à bout de res- 
sources, ne savait plus à quelle porte frapper ni 
de quel expédient vivre, sans doute prenait-il la 
route de Guise où il trouvait, du moins, sous le toit 
familial, le vivre et le couvert. Puis, au bout de 
quelques semaines, un peu « refait », lassé des 
exhortations de son père, remis à neuf par sa bonne 
mère, il reprenait la route de' Paris. Telle est, du 
moins, l'indication qu'il nous est permis de tirer 
de ses lettres : ainsi, lorsqu'il rend compte à son 
père de la cérémonie d'ouverture des États généraux, 
il écrit : <( Quand je ne serais venu à Paris que pour 
voir cette procession^ je n'aurais pas regret de ce 

1. On a cependant l'indicalion de deux affairesplaidées par Camille : 
t* La Société des amis de la Constitution de Marseille, défende- 
resse, contre d'André, demandeur, en réparation de calomnie 
(décembre 1791); 2* Dithurbide et la dame Beflroi contre le minis- 
tère public (infraction à la loi sur les jeux, tribunal de police cor- 
rectionnel). 
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pèlerinage. » C'est donc que la fête coïncidait avec 
la fin d'une de ses fugues au pays natal. Un peu 
plus tard, il manifestera sa détermination de renon- 
cer définitivement à Guise^ preuve que ses séjours à 
Paris n'étaient pas encore admis par sa famille 
comme une installation définitive. 

Oti logeait-il, lorsqu'il s'y trouvait? Ceci est un 
point difficile à élucider : A VHôtel de Pologne^ vis- 
à-vis l'Hôtel de Nivernais, dit un de ses biographes. 
Soit; mads les anciens almanachs de Paris men- 
tionnent trois hôtels de Pologne, situés rue de 
THirondelle, rue Saint-André-des-Arcs, rue des 
Orties-du-Louvre, et un seul hôtel de Nivernais, 
rue Saint- Jacques. L'indication est donc peu con- 
cluante; et, s'il faut loger Camille à l'enseigne de 
Pologne, c'est dans l'hôtel de la rue Saint-André- 
des-Arcs que nous lui choisirions une chambre : lÈi» 
du moins, il serait voisin de la maison d'un riche 
bourgeois, M. Duplessis ; cette proximité explique- 
rait comment, de sa mansarde, son regard peut 
plonger dans le confortable intérieur où rit et joue 
une aimable et blonde enfant de treize ans^ Chaque 
jour qu'il fait beau temps, il la voit partir pour le 
jardin du Luxembourg ; instinctivement il la suit 

1. Camille semble avoir été amoureux de M"* Duplessis avant 
de l'être de sa fille Lucile. Il faut lire les très curieux documents 
que M. J. Glaretie a publiés dans le Journal officiel du 26 avril 1879. 
11 y a là une lettre de Camille k M"" Duplessis et une autre 
à M. Duplessis, remplies des détails les plus précieux, tant pour 
nous aider à reconstituer la vie du jeune homme anlérieureiutint 
à 1*789 que pour nous renseigner sur ses sentiments intimes h 
regard de Lucile et de sa mère. 
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de loin ; cette innocence met un rayon dans son 
ombre, à lui, bohème, sceptique, sans but dans 
la vie, sans espoir de jours meilleurs, déjà vieux, 
malgré ses vingt-cinq ans, se sentantlaid, se sachant 
pauvre, râpé, besogneux, ayant amassé sur les bancs 
du collège un formidable bagage d'érudition inu- 
tile et ne connadssant pas un métier qui lui assure- 
rait du pain. 

Et, sous les allées vertes du Luxembourg, il 
regarde la petite Lucile courant avec sa sœur^ leur 
mère les surveille et sourit ; Camille rêve. Il rêve à 
ce calme bonheur qui ne sera jamais le sien, à ces 
joies tranquilles qui lui sont interdites. Aces heures- 
là, il donnerait toute sa science pour être beau, 
noble, riche; il prend en haine Tordre social, 
Finsurgé en lui s'éveille ; le réfractaire s'indigne de 
la servitude où le tient sa misère, et il rentre dans 
sa mansarde, les points crispés, la rage au cœur, 
cette rage terrible des déclassés que l'instruction a 
faits aptes h tous les emplois et que l'orgueil em- 
pêche d'en solliciter aucun. 

Camille a volontairement fait le silence sur cette 
période de sa vie : les quelques satires qu'il écrivit 
alors contre la cour, il les a reniées, de même qu'il 
renia son existence de batteur de pavés, lorsqu'en 
1790, dans son acte de mariage, il prétendit habiter 
depuis six ans la rue du Théâtre-Français ( actuelle- 
ment rue de TOdéon). Nous ne connaîtrons donc point 
ses goûts, ses mœurs, sa vie intime, ses habitudes 
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de jeune homme. A en croire un mot de Chateau- 
briand, il n'y eut là rien de bien honorable; mais 
quel est le révolté qui, jeté dans cette fournaise de 
Paris, en est sorti purifié? 

Dès la convocation des États Généraux, Camille 
comprend que son rôle va commencer. Quel sera- 
t-il ? Il Tignore : il pressent cependant que Fionova- 
tion qui se prépare lui réserve une compensation 
et que son heure est venue. Il accourt à Guise; il 
pense à se mettre sur les rangs, à préparer son élec- 
tion ; il réussit à se faire porter au nombre des trois 
cents électeurs du bailliage de Vermandois ; il pousse 
son père à briguer également les suffrages de ses con- 
citoyens. Double échec. M. Desmoulins, que la fièvre 
ne dévore point, refuse de se mêler de politique, et 
Camille échoue. 11 rentre à Paris, le cœur navré, 
plus animé que jamais contre ces odieux Gidsards^ 
a qui sont aux antipodes de la philosophie et du 
patriotisme... », et qui auraient été les plus grands 
citoyens du monde, s'ils l'eussent choisi comme 
député. « Un de mes camarades (de Louis- le-Grand), 
écrit-il à son père, a été plus heureux que moi; 
c'est de Robespierre, député d'Arras. 11 a eu lo bon 
esprit de plaider dans sa province. J'ai vu nos 
députés... comme ils se rengorgeaient! Ils avaient 
caput inter nubes, et avec raison... Je vou^ en ai 
voulu beaucoup, à vous et à votre gravelle. Pour- 
quoi avoir montré si peu d'empressement pour 
obtenir un si grand honneur? » 



fii&iCiittrt^ Il ' 



ik VIEILLES MUSONS^ 

Ces lettres à son père sont étonnantes de naïveté* 
II y conte le mal incroyable qu'il se donne pour 
se faire remarquer ; il court chez Bailly, il court 
chez Mirabeau, *< pour le prier de ladmeltre an 
nombre des rédacteurs de la fameuse gazette de tout 
ce qui va se passer aux États généraux». Il avoue 
tout haut sa vanité et sa gourmandise..- car il 
aimait les bons repas, ce pauvre garçon qui, jusque- 
là, n'avait mangé que de la vache enragée dans les 
bons jours et qui, dans les mauvais, ne mangeait 
pas, A ces dîners où on Tinvite, il parle avec esprit; 
on le raille, on Técoute aussi : «Bien des gens qui 
m*en tendent ici pérorer s'étonnent qu'on ne m'ait 
pas nommé député, compliment qui me flatte au- 
delà de tonte expression. » Le voilà logé à Ver- 
sailles, chez Mirabeau! te Nous sommes devenus 
grands amis; du moins m'appelle-t-il son cher 
ami. A chaque instant, il me prend les mains, il 
rae donne des coups de poing... j il revient dîner 
avec une excellente compagnie et parfois sa maî- 
tresse et nous buvons d'excellents vins. Je sens que 
sa table trop délicate et trop chargée me corrom- 
pra. Ses vins de Bordeaux et de Marasquin ont leur 
prix, que je cherche vainement à me dissimuler, et 
j*ai toutes les peines du monde à reprendre ensuite 
mon austérité républicaine et à délester les aristo- 
crates dont le crime est de tenir à ces excellents 
dîners- w 

Ce qui lui valait ces aubaines, c'était sa célé- 
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brité naissante. La scène si connue du Palais-Royal, 
cette poétique inspiration de distribuer, en manière 
de cocardes, les feuilles vertes des arbres du jardin, 
cette promenade qu'il fit dans Paris, suivi d'une 
foule qu'il venait d'enthousiasmer et qui l'accom- 
pagnait avec des cris de triomphe, l'avaient placé 
au premier rang des ennemis de la Cour. Dans ce 
grand mouvement qui soulève la France, Camille 
n'est pas avec les penseurs, il joue les Gavroche; 
mais il a, comme Gavroche, l'instinct de ce qui plaît 
aux Parisiens : le génie du coup de théâtre, l'au- 
dace gouailleuse et l'éloquence à l'emporte-pièce qui 
entraînent les foules. Aucœurde ce Palais-Royal tur- 
bulent, il monte sur une table, il annonce aux 
oisifs le renvoi de Necker, il tire de sa poche un 
pistolet dont il menace des espions imaginaires, il 
parle du tocsin de la Saint-Barthélémy, toutes 
choses dont l'effet est immanquable. Et voilà com- 
ment Paris s'endormit, ce soir-là, au vacarme de 
l'émeute... qui, de dix ans ne s'apaisera plus! 

Ce bruit fait autour de lui enivrait Camille, qui 
voyait poindre l'aurore du succès. Il Isii^R la France 
libre et, presque aussitôt, le Discours de la lanterne 
aux Parisiens. L'analyse de ces deux pamphlets 
n'est pas, comme bien on pense, de notre ressort. 
Leur publication ne donna point, du reste, à leur 
auteur, une place parmi les hommes politiques. On 
applaudit sa verve, on s'amusa de ses facéties; mais 
il ne fut pas pris au sérieux. Ce Discours de la 
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lanterne n'est pas, il faut le dire, à la gloire de 
Camille. Dans le seul but d'accroître sa popularité, 
il y chatouille, pour la faire rire, la populace déjà 
grisée de son succès. Et, pour cette triste besogne, 
quelle dépense de talent ! « Sa flèche part quand il 
veut, va frapper où il veut. Il tire aux nobles, il 
tire aux prêtres, il tire aux vaincus, aux blessés, aux 
morts. » Peu lui importe la dignité de sa plume, 
pourvu qu'on parle de lui. 

Et son but est atteint. Bientôt il peut écrire à son 
père : « Je me suis fait un nom ; je commence à 
entendre dire : Il y a une brochure de Desmoulins ; 
on ne dit plus : d^un auteur appelé Desmoulins » ; 
et il envoie au vieillard « deux journaux, dit-il, où 
l'on m'a beaucoup loué ». Mais la gloire ne Ta pas 
enrichi : «Vous m'obligerez de m'envoyer des che- 
mises et deux paires de draps ; j'ai pensé que vous ne 
refuseriez pas de m 'aider de cinq à six louis, et que 
vous prendriez en considération les friponneries que 
j'ai éprouvées de mes libraires. 

M. Desmoulins jugeait froidement, du fond de 
son austère province, les brochures de son fils ; loin 
du bouillonnement de Paris, elles semblaient d'épou- 
vantables appels au massacre. A Guise, l'opinion 
était générale : CdAiîn\\.Q avait mal tourné ; et les gens 
plaignaient ses pauvres parents^ de ce ton de com- 
passion ravie particulier aux petites villes. Quoi 
qu'il en soit, le père ne répondit pas. 

Camille, aux abois, adressa une nouvelle requête 
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pressante, celle-ci : « Tous les journaux m'ont 
donné un coup d'encensoir... Cette célébrité ajoute 
encore à ma honte naturelle d'exposer mes besoins. 
Je n'ose même les découvrir à M. Mirabeau. En 
vérité, vous êtes, à mon égard, d'une injustice 
extrême ; vous voyez que, malgré mes ennemis et 
mes calomniateurs, j'ai su me mettre à ma place 
parmi les écrivains, les patriotes et les hommes à 
caractère... Le bruit qu'ont fait mes ouvrages m'a 
attiré sur le corps mes créanciers qui ne m'ont rien 
laissé... Je vous en supplie, puisque voilà le mo- 
ment de toucher vos rentes, envoyez-moi six louis. 
Je veux profiter de ce moment de réputation pour 
me mettre dans mes meubles, pour m'immatricu- 
1er dans un district; aurez-vous la cruauté de me 
refuser un lit, une paire de draps? Suis-je sans 
avoir, sans famille? Est-il vrai que je n'ai ni père ni 
mère? Depuis six ans, je n'ai pas eu le nécessaire. 
Dites vrai, m'avez- vous mis jamais en état de n'avoir 
point à payer le loyer exorbitant des chambres gar- 
nies? la mauvaise politique que la vôtre de 
m'avoir envoyé deux louis à deux louis, avec les- 
quels je n'ai jamais pu trouver le secret d'avoir des 
meubles et un domicile. Et quand je pense que ma 
fortune a tenu à mon domicile ! qu'avec un domi- 
cile, j'aurais été président, commandant de district, 
représentant de la Commune de Paris, au lieu que 
je ne suis qu'un écrivain distingué,,, il m'a été 
plus facile de faire une révolution, de bouleverser 

2 
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la France, que d'obtenir de mon père, une fois pour 
toutes, une cinquantaine de louis. Quel homme vous 
êtes!... Vous n'avez même pas su me connaître; 
vous m'avez éternellement calomnié, vous m'avez 
appelé éternellement un prodigue, un dissipateur, 
et je n'étais rien moins que tout cela. Toute ma vie 
je n'ai soupiré qu'après un domicile, un établisse- 
ment, et après avoir quitté Guise et la maison 
paternelle, vous n'avez pas voulu qu'à Paris j'eusse 
un autre gîte qu'une hôtellerie, et voilà que j'ai 
trente ans. Vous m'avez toujours dit que j'avais 
d'autres frères. Oui, mais il y a cette différence 
que la nature m'avait donné des ailes, et que mes 
frères ne pouvaient sentir, comme moi, la chaîne des 
besoins qui me retenaient à la terre... Envoyez- 
moi un lit, si vous ne pouvez m'en acheter un ici. 
Est-ce que vous pouvez me refuser un lit?... J'ai à 
Paris une réputation; on me consulte sur les 
grandes affaires, on m'invite à dîner... Il ne me 
manque qu'un domicile. Je vous en supplie, aidez- 
moi, envoyez-moi six louis ou un lit! » 

Le père Desmoulins se laissa enfin convaincre ; 
il adressa l'argent à son fils, qui loua une chambre 
dans la rue du Théâtre-Français et fonda son jour- 
nal des Révalutio7is de France et de BrabanL Avec 
son esprit endiablé, son style de vaudevilliste éru- 
dit, sa joyeuseté de gamin lettré, il y traite les 
plus graves sujets en une langue vive, pimpante, 
pleine de surprises et de rencontres amusantes. 
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Littérairement, ce recueil est un chef-d'œuvre; 
mais quelle terrible responsabilité n'encourt-il pas? 
Sa fougue grivoise s'attaque à tout, son impi- 
toyable ironie sape, bouscule, renverse, détruit, 
s'acharne... Après Camille, la Terreur peut venir. 
D'avance il a tant ri des victimes qu'elles n'inspi- 
reront plus de pitié ! 

Quelle revanche se préparait l'immanente justice 
qui préside aux événements humains! Ce pamphlé- 
taire, si fier de son éclatant succès, cet enfant ter- 
rible de la Révolution, dont le rire a fait crouler la 
Bastille et chanceler la royauté, va trouver sur sa 
route une puissance contre laquelle il n'est pas de 
force à lutter : l'enfant blonde que jadis, rêveur 
désœuvré, il suivait des yeux sous les arbres du 
Luxembourg. 

Le hasard les avait quelquefois rapprochés ; pré- 
senté dans la famille Duplessis par son ami Fré- 
ron, Camille avait d'abord fréquenté, à d'assez 
grands intervalles, dans cette maison où il se plai- 
sait pourtant. M. Duplessis, fils d'ouvrier, s'était 
élevé par son travail jusqu'aux fonctions de pre- 
mier commis du contrôle des finances : c'était un 
bourgeois tenant h l'argent, mais sans morgue et 
tfaccueil facile; sa femme était encore jeune, jolie, 
d^'agréable humeur, peu cérémonieuse ; les deux 
enfants, Annette et Lucile, paraissaient intelli- 
gentes et affectueuses. Dans la belle saison, toute 
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la famille allait passer le dimanche h Bourg-la- 
Reine, où les Duplessis possédaient un bien assez 
important. Fréron et Camille étaient parfois invi- 
tés; on déjeunait sous les arbres, on courait dans 
les grandes herbes, on allait boire du lait a la 
ferme ; c'étaient des orgies de plein air, des liesses 
de liberté, telles que les comprennent les seuls 
Parisiens. On revenait en charrette, tard dans la 
nuit. 

A Tune de ces réunions, Camille, sans méfiance 
jusque-là, s'aperçut que Lucile était subitement 
devenue jeune iîUe; « il l'avait laissée enfant, il la re- 
trouvait inquiétante. » Ce jour-là, l'entrain fit défaut 
à Bourg-la-Reine, et à cet indice, Camille décou- 
vrit qu'il était amoureux ^ 

La situation était tragique : le pauvre garçon 
n'avait rien, et Lucile était riche; elle était adora- 
blement jolie ; lui avait le teint bilieux, les traits 
irréguliers et durs, la bouche grimaçante et, sur le 

1. Camille avait naguère manifesté l'intention d'épouser, quand 
elle aurait l'âge de se marier, sa cousine germaine Flore Godard, 
de neuf ans plus jeune que lui. 

Ce projet d'avenir avait été repoussé à plusieurs reprises par la 
famille Godard, « à cause des opmions politiques de Camille et des 
dangers qu'elles permettaient de prévoir pour la durée et le bon- 
heur de cette union ». 

Rose-Flore-Amélie Godard était fille de Joseph Godard (1732- 
1806) et de Marie-Rose Briseux (1731-1807). Elle était née à Wiège 
(Aisne), le 23 janvier 1769. Elle s'y maria, le 1" août 1792, avec 
Charles- Anne ,Tarrieux de Taillan, et devint veuve, te 5 sep- 
tembre 1830. Elle mourut le 2 février 1842. 

Lucile, n'ignorait pas que Camille avait aimé sa cousine Flore 
Godard, et elle en était jalouse. 

Une lettre de Camille à son père du 9 juillet 1793, contient ces 
lignes : « Vous vous plaignez de ce que je ne vous écris point... 
Lucile a si grand'peur qu'il ne me prenne envie d'aller vous 
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visage, cette marque indélébile que pose la misère. 
Et pourtant il Taimait ! L'isolement, les déceptions, 
lafierté, Tindépendance avaient préparé son cœur vide 
à quelque violente passion. Il essaya de lutter, mais 
sans conviction; il s'enhardit, fit à Lucile l'aveu 
de son amour; elle baissa les yeux et rougît très 
fort, ce qui était une éloquente réponse. 

Elle était quelque peu romanesque, celte Lucile ; 
on a d'elle des pages étranges, des relations de 
chaudes rêveries, des appels troublés à « l'Être des 
êtres » ; car elle écrivait, le soir, quand elle était 
couchée, en cachette de ses parents : « Une lumière 
et un éteignoir sont sur mon lit; je l'éteins si 
j'entends du bruit. » Et quelles singulières confi- 
dences ne fait-elle pas à ce petit cahier où elle note 
ses pensées? « Je n'aime point, moi ! Quand donc 
est-ce que j'aimerai? On dit qu'il faut que tout le 
monde aime. Est-ce donc quand j'aurai quatre- 
vingts ans que j'aimerai? Je suis de marbre. Ah! la 
singulière chose que la vie. » 

L'aveu de Camille alluma ce feu si bien préparé : 
ce fut un incendie. « Je n'ose m'avouera moi-même 
ce que je sens pour toi ; je ne m'occupe qu'à le 
déguiser. Tu souffres, dis-tu. Oh! je souffre davan- 
tage ; ton image est sans cesse présente à ma pensée ; 

embrasser qu'elle s'inquiéterait si elle me voyait vous écrire, et J» 
profite... du cabinet que me procure le Comité de la Guerre, dont 
on m'a fait secrétaire, pour vous écrire en liberté sans qu'elle 
vienne lire derrière mon épaule si je n'écris point à Guise. J'ima- 
gine que ce qui lui donne cette sollicitude, c'est le souvenir de 
quelque cousine dont on lui aura parlé. » 
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elle ne me quitte jamais^ je te chercJicdes défauts, 
je les trouye et je les aime. Dis-moi donc pourquoi 
tons ces combats? pourquoi j'aime on faire un 
mystère, môme à ma mère ; je voudrais qu'elle le 
sût, qu'elle le devinât: mais je ne voudrais pas le 
lui dire, iï 

M"^^ Duptessis, cependant, devint bientôt la con- 
fidente des amoureux; son mari, d'un tempérament 
peu poétique, mis au courant à son tour, refusa net 
son consentement, en v(-ritable percr.oble du réper- 
toire ; il ne voulait point pour gendre d'un gazetier 
sans avenir et sans argent. Sa résistance dura long- 
temps; enfin, — traditionnel dénouement de toutes 
les comédies, — ^ il se laissa arracher le oui tant 
désiré. 

C'était le H décembre 1790. La bonne M°^* Du- 
plessis apprit en pleurant la nouvelle à Camille j 
celui-ci s*approcba deLucileqiii, tout émue, s'enfuit 
dans sa chambre, 11 l'y suit, se jette à ses genoux, 
lui répète qu'il Taime,., Surpris de reniendre rire, 
il lève les yeux verselle„. elle pleurait abondamment 
à gros sanglots j et riait encore, et ses larmes cou- 
laient,,. Alors, sentant son coeur fondre, prenant les 
mains de sa fiancée, Camille y cache son visage et 
pleure, comme Lucile,de bonheur et d'amour. 
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J'imagine que, si c'est une satisfaction de monter 
son ménage, personne ne dut en sentir le prix autant 
que ce bohème de journaliste, depuis six ans l'hôte 
des garnis du pays latin, et qui, n'ayant jamais 
possédé plus de deux louis à la fois, avait depuis 
longtemps renoncé à son rêve de se créer un inté- 
rieur. 11 se trouvait tout à coup à la tête d'une 
fortune mythologique; Lucile avait 100.000 francs 
de dotl... Quelle joie de jouer au bourgeois, 
d'acheter des meubles, de louer un appartement. 
Camille le choisit au quartier qu'il aimait, dans cette 
rue du Théâtre-Français, encore incomplètement 
bâtie, où ne s'élevaient que de belles maisons 
neuves. Mais quel était son emplacement exact? 
C'est là un petit problème de topographie parisienne 
qu'il n'était pas facile de résoudre. 

Vers 1850, alors qu'il n'était pas encore l'auteur 
applaudi des Pattes de mouche^ M. Victorien Sar- 
dou, à peine sorti du collège, s'était lié d'amitié 
avec un vieux Parisien, qu'on w^^çXdXilQ petit père 
Lenoir. 

Le chercheur, chez Sardou, a précédé l'auteur 
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dramatique et, à cette époque, où personne ne son- 
geait à interroger les survivants, déjà rares, de la 
Révolution, il s'ingéniait à les retrouver, à causer 
avec eux, et il notait leurs récits. Les souvenirs des 
vieillards, a-t-on dit, sont une part d'héritage qu'ils 
doivent acquitter de leur vivant. M. Sardou ne 
l'ignorait pas, et il a su amasser ainsi des trésors de 
ces menus faits et de ces choses vues que les livres 
ne racontent point. 

Le père Lenoir habitait le rez-de-chaussée d'une 
ancienne maison de la rue du Paon, disparue lors 
du percement du boulevard Saint-Germain; étrange 
logis, tel qu'on n'en rencontre guère aujourd'hui, 
avec une cour en hémicycle, h l'angle de laquelle 
se dressait, derrière des constructions parasites, une 
des tours subsistantes de la muraille de Philippe- 
Auguste. Lenoir était, à cette époque, un vieillard fin, 
jovial, causeur aimable, auditeur assidu des cours 
de la Sorbonne et du Collège de France ; il avait 
une bibliothèque considérable, et M. Victorien Sar- 
dou furetait à la fois dans les livres et dans les 
souvenirs du bonhomme. Il sortait souvent avec 
lui, et, par le quartier, que de nouveaux tracés 
n'avaient pas encore modifié, Lenoir allait, contant 
le passé : pour lui, dans ce vieux district des Cor- 
deliers qu'il habitait depuis soixante ans, chaque 
maison avait son histoire : il n'avait pas quitté 
Paris pendant la Révolution; curieux des choses 
et des gens, il avait tout vu et bien vu, en badaud 
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que les cataclysmes distraient; môme il avait 
aperçu Robespierre, connu Danton et causé avec de 
Batz. 

Un jour qu'avec son jeune ami, Lenoir passait 
devant TOdéon, il désigna les fenêtres du deuxième 
étage au-dessus de l'entresol, à l'angle de la place 
et de la rue Crébillon. 

— Voyez, dit-il, c'est là qu'habitait Camille Dfts- 
moulins. 

Depuis lors M. Sardou ne traversait jamais la 
place sans lever les yeux vers ces fenêtres et sans 
envoyer un souvenir au pauvre Camille. Or, il y a 
quelque vingt ans, on apposa une plaque commé- 
morative du séjour de Camille Desmoulins; mais, 
au lieu de la placer à l'angle de la rue Crébillon, 
on la fixa sur la maison d'en face, au-dessus du 
café Voltaire. Personne, comme bien vous pensez, 
n'éleva une objection : une plaque est une chose 
officielle et grave ; c'est, en quelque sorte, la Légion 
d'honneur des maisons, çt il faut être bien sûr de 
soi pour réclamer contre une si flatteuse promo- 
tion... Pourtant M. Sardou gardait un doute. 

Je suis loin d'incriminer la Commission des Ins- 
criptions parisiennes, qui s'est chargée de « déco- 
rer » cette maison; je sais quelle science, quelles 
précautions et quels soins elle apporte à ses tra- 
vaux et, entre les deux maisons, le doute était per- 
mis : on ne savait, en eff'et, officiellement qu'une 
chose, d'après le procès-verbal d'arrestation de 
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Lucile : c'est que le ménage Desmoulins habitait 
le second étage au-dessus de F entresol de la maison 
du citoyen Labretinière^ place du Théâtre-Français. 
Ce Labretinière possédait-il Fimmeuble de droite ou 
rimmeuble de gauche? Toute la question était là, 
La Commission entama une enquête, compulsa les 
titres de propriété et arriva à ce résultat : Labre- 
tii^L^ère était propriétaire des deitx maisons ! On opta 
pour Tune d'elles, que semblait plus spécialement 
désigner la tradition, et la plaque fut posée ; on ne 
pouvait faire mieux ni plus. 

C'est toujours le hasard qui apporte la solution 
de ces petits problèmes de topographie parisienne: 
en feuilletant récemment un lot d'autographes dont 
Georges Cain, Faimable conservateur du musée 
Carnavalet, venait d'enrichir ses collections, je 
tombai en arrêt sur un petit cahier de notes signées 
du nom de Devise. Ce Devise, étudiant à Paris vers 
1832, s'était lié avec un de ses compatriotes de 
l'Aisne, M. Matton, qui, rédacteur à la Tribune et 
au National, avait, en sa qualité de parent de Des- 
moulins, cherché et retrouvé dans Paris M"* Laridon- 
Duplessis, belle-mère de Camille, et s'était pris 
pour elle d'une vive affection. A la fin de 1834, 
M°" Duplessis, sa fille Adèle et M. Matton habitaient 
ensemble un appartement au rez-de-chaussée, 
avec jardin, dans une petite rue de la Montagne- 
Sainte-Geneviève. 

Devise fréquentait chez son ami, et il reçut sou- 
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vent de la bouche même de M""' Duplessis, des con- 
fidences intéressantes ; après quarante années de 
deuil, le souvenir de la pauvre femme s'attardait à 
ses jours heureux : sans cesse elle parlait de sa 
Lucile : « Elle n'avait pas, disait-elle, les yeux 
bleus, mais noirs, semblables à ceux de son père. 
C'est moi qui, quelques jours avant leur mariage, 
conduisis dans ma voiture Camille et Lucile aux 
Cordeliers, oii un père les confessa Tun après 
l'autre, Camille d'abord, puis Lucile, qui attendait 
son tour de l'autre côté du confessionnal. Ils se 
confessèrent avec tant de confiance et d'ingénuité 
que je pouvais tout entendre... » 

Et plus loin : 

« Camille habitait avec Lucile rue du Théâtre- 
Français j nP 1, aujourd'hui rue de l'Odéon^ n** 38. 
Ils logeaient au troisième étage, et leurs fenêtres 
avaient vue sur la rue Crébillon. Avant son mariage, 
Lucile demeurait presque en face avec son père, sa 
mère et sa sœur Adèle, rue de Condé, aujourd'hui 
n** 22, au deuxième étage. Camille pouvait parfaite- 
ment la voir de ses fenêtres. On a, depuis quelque 
temps, bâti, rue Crébillon, une maison en face de 
celle qu'habitait Camille, qui empêche actuellement 
d'apercevoir celle où demeurait M. et W" Duples- 
sis. » 

C'est là encore un témoignage irréfutable : le n° 1 
de la rue du Théâtre Français était devenu, en 1834, 
le n° 38 de la me de l'Odéon ; c'en est actuellement 
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le n** 22; la constatation est des plus simples. 
M. Sardou avait raison, et le petit père Lenoir ne 
Tavait pas trompé ; par contre, la plaque a tort ; 
mais c'est là une erreur aussi excusable que facile 
à réparer. 

C'est donc au troisième étage S sur la rue Cré- 
billon, à l'angle de la place, que se trouve l'appar- 
tement qui servit de décor aux amours de Camille. 

Et comme cette idylle reste vivante dans ce coin 
tranquille et resté intact ! Voici, rue de Condé, le 
balcon de vieux fer d'oîi Lucile envoyait des baisers 
à son voisin d'en face ; des fenêtres de son logement 
Camille guettait l'aimable fille que, depuis si long- 
temps, il aimait. 

Le jour où M^'** Duplessis épousa le journaliste, le 
quartier était en émoi ; les voisins, sur les portes, 
regardaient les fiacres amenant les témoins, qu'on 
se montrait curieusement : c'est Pétion ; c'est Sil- 
lery; c'est Mercier, l'auteur du Tableau de Paris; 
c'est Robespierre. Ces deux derniers, pendant l'office, 
tinrent le poêle sur la tête des nouveaux époux; 
et l'on a gardé souvenir de l'effarement du vicaire 
Gueudeville en voyant tous ces noms, déjà fameux et 
redoutés, s'aligner sur le registre de la paroisse 
quand, la bénédiction nuptiale terminée, on vint 
signer les actes dans cette admirable sacristie de 
Saint-Sulpice encore aujourd'hui lambrissée des 

1. En tenant compte de l'entresol; le procès-verbal d'arrestation 
est très précis sur ce point. 
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boiseries que la robe blanche de Lucile a frôlées. 

Puis, par la rue de Condé, on remonte vers la 
place du Théâtre-Français. C'est chez Camille qu'a 
lieu le dîner de noces. On a dressé une grande 
table ronde où prennent place les quatre témoins, 
Camille et Lucile, les parents de celle-ci, sa sœur 
Adèle dont Robespierre a demandé la main, et 
Tabbé Bérardier, le vieux maître du collège Louis- 
Ic-Grand, pour lequel Camille conserve une afTeo- 
tueuse reconnaissance : au total, dix couverts. 

Cette table, épave des jours heureux, existe en- 
core dans un grenier de Vervins, toute vermoulue 
aujourd'hui, et se soutenant h peine sur ses quatre 
pieds, tournés en acajou massif. A Laon sont con- 
servées d'autres reliques : le gilet blanc à fleurs 
brochées, que portait ce jour-lè. Camille ; le voile de 
mariage de Lucile, son corsage en satin rose avec 
des petites basques et des manches étroites, des 
jarretières de soie, brodées de myosotis et de cœurs 
accouplés, sur lesquels des colombes déposent une 
couronne portant cette devise : 

Unisson {sic) -nous-pour-la-vie. 

Que ces choses sont émouvantes avec leur air de 
gaieté vieillotte et le charme attendri des souvenirs 
d'amour qu'elles évoquent... 

Et quelles douces soirées Camille passa là avec sa 
Lucile! Quelle aimable intimité avec sa nouvelle 
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famille! La jeunesse faisait dans son âme une entrée 
tardive et triomphale ; tel est son étonnement d'être 
heureux, d'aimer, d'avoir un chez soi, de croire en 
l'avenir, que sa verve déjà en est moins cinglante ; 
son journal paraît encore; il raille toujours; mais 
il semble que la sincérité rageuse des premiers 
numéros n'est plus déjà que du procédé. — « Tu 
dors, Camille, et Paris est esclave ! » écrit un faiseur 
de couplets. Camille ne dort pas, il aime et, quelque 
brillante que soit sa réputation d'écrivain en cette 
année 1791, qui ouvre devant lui un horizon de jours 
heureux, son ambition a changé d'orientation. Il l'a 
dit lui-même, d'ailleurs : « Ce n'est pas la girouette, 
c'est le vent qui tourne » ; et le vent âpre qui jus- 
qu'alors avait soufflé sur lui en tempête s'était 
changé en un calme zéphir chargé de senteurs 
amoureuses. 

Dès les premiers beaux jours, on reprit le chemin 
des champs ; cette maison, que possédait Duplessis, à 
Bourg-la-Reine, scène des plus tendres chapitres 
du roman de Camille, les historiens, dédaigneux de 
ces minces détails, la croyaient si bien perdue, 
oubliée, introuvable, qu'aucun n'a pris la peine d'en 
signaler l'emplacement. Cette recherche nous ten- 
tait, et quoique M"'*' Duplessis, après l'effondrement 
de 1794, eût décidé la vente de sa propriété, nous 
acquîmes la certitude qu'à l'époque de la Restau- 
ration elle n'avait pas encore trouvé un acheteur. 
U ne nous fallut donc qu'un peu de patience pour 
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découvrir, dans les documents administratifs de cette 
époque, la description de « la maison, ferme, vigne, 
prés, culture et jardin, d'une contenance de vingt 
et un hectares, appartenant à M""* veuve Duplessis ». 
Les plans communaux annexés au rôle nous four- 
nirent une topographie très complète du domaine, 
qui se trouva ainsi reconstitué sur le papier. Qu'en 
restait-il, en réalité? Une visite à Bourg-la-Reine 
nous réservait-elle une déception? La ferme de 
Lucile avait-elle fait place à quelqu'une de ces 
horribles bâtisses de plâtre dont notre banlieue 
semble avoir la spécialité? Non. La propriété a été 
divisée, mais peu défigurée^ ; elle se trouve presque 
telle qu'elle était il y a cent ans, en bordure et à 
droite de la route qui vient de Paris, tout à l'entrée 
du village. 

C'est à l'extrémité d'un long mur, la ferme, pit- 
toresque et champêtre, avec sa porte charretière, 
ses deux piliers à boules de pierre, la cour rustique 
oii le vieux puits à chaîne montre sa margelle usée, 
l'écurie, la vacherie, tout cela de proportions res- 
treintes, ressemblant plus aux bergeries de Trianon 
qu'à des bâtiments d'exploitation. La grange ouvre 
sur l'enclos encore entouré du vieux mur d'autrefois, 
à peine entamé par le tracé du chemin de fer. Des 
poules picorent sous une herse appuyée au tronc 



1. Cependant, depuis quelques mois, use rue a été tracée à tra- 
vers l'enclos et sépare maintenant la ferme du pavillon d'habi- 
tation. 
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d*im noyer, une lessive sèche sur la haie, les che- 
mins creusés d'ornières par les chariots s'écartent 
dans les avoines; même, dans un coin, une antique 
barraque à lapins, faite de planches moussues, 
semble être oubliée là depuis les jours heureux où 
Lucile, portant une charge de luzerne^ donnait 
gravement à manger à ses bêtes. Voici la chambre 
basse oîi couchait Fréron ; sur le rebord de cette 
fenêtre venait, aux matins ensoleillés, s'appuyer 
Camille, tandis que sa femme trottait par la ferme, 
préparant le café, appelant les poules, accablée de 
travaux dont elle ne terminait pas un, « se démenant 
comme un lutin, montrant les dents comme un 
chat », affairée, prenant au sérieux ses devoirs de 
fermière, dédaignant les douces railleries de Camille, 
de Fréron qui imite ses locutions favorites : Qu'est- 
ce que ça me fait? C'est clair comme le jour! 
jusqu'à ce que, exaspérée, elle accourt et leur jette 
à la tête toute sa provision de thym et de serpolet 
dont, pour les faire taire, elle leur emplit la bouche 
« de ses mains à petites fossettes ». « — Tiens, 
mange, Bouli-Boula, mange Hon-Hon! » 

Bouli'Boula, c'esiFréTon, Hon-Hon, c'est Camille, 
qu'elle a ainsi surnommé à cause de son bégaie- 
ment. Ils ont tous des surnoms, ces grands enfants 
rieurs qui s'ébaudissent en pleine nature : M°' Duples- 
sis est Baronne * ; Lucile est devenue Loulou ou 

1. Baronne est un mot d'argot qui signifie Patronne, 
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encore la Poule à Cachan^ en souvenir d'une poule 
qu'en traversant le village de Cachan, Camille et 
Lucile ont vue se défendant contre un coq. Comme 
toutes ces choses, dont la mièvrerie s'efface devant 
le tragique dénouement de l'idylle, comme toutes 
ces choses sonnent gaiement l'amour, la jeunesse, 
la joie de vivre, l'exubérance et le bonheur ! 

Une double allée de tilleuls taillés longeait, — et 
longe encore, — le jardin planté de grands arbres 
qu'aucune barrière ne séparait du reste de l'enclos. 
A l'angle nord de la propriété, M. Duplessis avait 
fait élever une petite, mais confortable maison: 
c'est là que logeait le jeune ménage ; et, quoique la 
banalité de l'élégance moderne ait mis sa marque 
sur ce gracieux pavillon, le souvenir de Camille et 
de Lucile semble s'y rencontrer à chaque pas. On 
les voit, marchant côte à côte, sous l'allée de 
tilleuls, dans les gaies ténèbres de la verdure ; ils se 
sont assis sur ces bancs de pierre, aujourd'hui ver- 
dis et moussus; par ce sentier, ils gagnaient la 
ferme, à l'heure du souper, tandis que le soir tom- 
bait, que les liserons et les chèvrefeuilles déga- 
geaient leurs parfums enivrants et subtils, que les 
oiseaux chantaient dans les profondeurs des mar- 
ronniers. 

Pendant toute cette année 1791, Camille fut 
heureux- « Je ne dirai qu'un mot de ma femme, 
écrira-t-il plus tard ; j'avais toujours cru à l'immor- 
talité de rame ; mais mon ménage est si heureux 

3 
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que j'ai craint d'avoir reçu ma récompense sur la 
terre, et j'avais perdu ma démonstration de l'im- 
mortalité! » Et voyez comme le bonheur rend 
l'homme indulgent. Voilà que, dans l'été de 1791, il 
cesse la publication de son journal; depuis qu'il 
vit dans l'aisance, il estime la Révolution terminée; 
il annonce sa résolution de rentrer au barreau. Il 
lui est né un fils^, et il voudrait l'avenir calme, 
assuré, pacifique. Pourtant, quand la République 
est proclamée, quand Danton, ministre, l'appelle 
aux fonctions de secrétaire général de la Chancel- 
lerie, lorsqu'il entre, au bras de sa Lucile, dans le 
solennel hôtel de la place Vendôme, ce coup de for- 
tune inespéré fait revivre en lui le Camille des 
anciens jours; il rayonne, il exulte. « Me voilà, 
écrit-il à son père, logé au palais des Maupeou et 
des Lamoignon. Malgré toutes vos promesses que 

1. «... Et moi aussi, j'ai un enfant ! Et tout ce que je souhaite, 
c'est qu'il m'aime im jour autant que j'aime mon père. j> Lettre de 
Camille à son père, 9 juillet 1792. 

Horace Desmoulins était né le 6 juillet, à neuf heures du matin. 
Il fut inscrit le premier sur le registre de l'état civil de Paris qui 
succédait aux registres paroissiaux. Camille fit inscrire sur l'acte, 
à la suite de la déclaration de naissance, ces considérants où se 
retrouve le pamphlétaire frondeur de la Finance libre : « ... Que la 
liberté des cultes étant décrétée par la constitution et que, par un 
décret de l'Assemblée législative relatif au mode de constater 
Tétat civil des citoyens autrement que par des cérémonies reli- 
gieuses, il doit être élevé, dans chaque municipalité, un autel sur 
lequel le père, assisté de deux témoins, présentera à la patrie 
ses enfants; le comparant, voulant user des dispositions de la loi 
et voulant s'épargner un jour, de la part de son hls, le reproche de 
l'avoir lié par serment à des opinions reli^euses qui ne pouvaient 
pas encore être les siennes et de l'avoir fait débuter dans le monde 
par un choix inconséquent entre neuf cents et tant de religion qui 
partagent les hommes, dans un temps où il ne pouvait pas seme- 
inent distinguer sa mère, en conséouence.... etc. i> {^umal de 
Ve7*vins, 1884.) 
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je ne ferai jamais rien, je me vois élevé à ce qui 
était le dernier échelon de l'élévation d'un honitiie 
de notre robe... Le vésicule de vos gens de Guise, 
si pleins d'envie, de haines, de petites passions^ 
va bien se gonfler aujourd'hui ! » 

Ce mouvement d'orgueil dura trop pour n^ 
gloire : en excusant les massacres de septembre, en 
votant la mort du roi, en se rangeant parmi les 
adversaires des Girondins, il croyait payer sa popu- 
larité. Ce n'est qu'au tribunal, en entendant pro- 
noncer la condamnation de Brissot et de ses aiuis, 
qu'il trouva son chemin de Damas : « C'est moi qui 
les tue, s'écria-t-il ; je ne me le pardonnerai 
jamais! » Cette partie de sa vie appartient tiux 
historiens de sa carrière politique qu'à dessein nous 
passons sous silence. Aussi bien son roman touche 
au dénouement, et Chateaubriand en a résumé ea 
quelques mots la suprême et grandiose péripétie : 
« Une jeune et charmante femme, en le rendant 
capable d'amour, le rendit capable de vertu l't de 
sacrifice. » Oui, ce gamin terrible, ce « garnemorît de 
lettres », ce folliculaire bohème, devait mourir vic- 
time de cette Révolution qu'il avait déchaînée : une 
dernière fois il se jeta dans la mêlée, mais pour 
prendre la Terreur corps à corps, pour braver 
l'échafaud, pour clouer Robespierre au pilori de son 
Vieux Cordelier, Et, ce faisant, il savait qu'il don- 
nait sa vie. Un jour, comme ils déjeunaient ensemble. 
Brune, son ami, ne lui a pas caché ses appr(*Len- 
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sions ; mais Lucile est fière de son raari : i* Laisse- 
le faire, Brune ^ dit-elle , laisse-le remplir sa 
mission; il doit sauver son pays, i» Et Camille, 
ëtreignant à la fois sa femme, tendrement courbée 
surluij et son fils Horace, assis sur ses genoux, 
ajoute philosophiquement : Edamits et bibamus^ 
eras enim moriemnr^ 

Par moments, elle a peur aussi, la pauvre Lucile ; 
elle voudrait voir son Camille entouré d'amis. Frérou 
est depuis huit mois devant Toulon assiégé ; elle 
l'appelle, elle cric au secours: \< Revenez, Fréron, 
revenez bien vite ; amenez avec vous tous les 
vieux Cordeliers que vous pourrez rencontrer ; nous 
enavons le plus grand besoin.,, le serpolet est tout 
prêt ; c'est à travers mille soucis que je Tai cueilli» 
Je ne ris plus, je ne fais plus le chat, je ne touche 
plus ât mon piano, je ne rôve plus, je ne suis plus 
qu'une machine... revenez, revenez bien vite... » 

Maintenant, c'est fini, les heures sinistres vont 
sonner ; sur cet intérieur heureux, le malheur va 
s'abattre. Le 20 mars (1794}, Camille reçoit de 
Guise une lettre bordée de noir.,, il Touvre ; 
M. Desraoulins annonçait que sa femme venait de 
mourir : « Ta mère n'est pluSj elle est décédée 
aujourd'hui, heure de midi ; elle t'aimait tendre- 
ment. J'embrasse bien affectueusement et bien 
tristement ta femme, ma chôre belle-fiUe, et le 
petit Horace. » Et voilà que Camille pleure. Sur le 
bord de la table, le front dans ses mains, il sanglote 
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longtemps, revoyant dans son souvenir la calme 
maison de Guise aujourd'hui en deuil ; pendant des 
heures il reste là, perdu dans sa rêverie; il est 
tard. Dans la chambre voisine, Lucile est étendue 
sur son lit, près du berceau de son enfant : la 
fatigue Ta vaincue, elle dort. Tout à coup le pas 
cadencé d'une patrouille trouble le silence de la 
rue. Camille tressaille, il se lève, ouvre la fenêtre, 
se penche..., les soldats sont arrêtés à sa porte. H 
court à sa femme : « On vient m'arrêter! » crie-t-il. 
Lucile, brusquement réveillée, comprend à peine ; 
elle Fétreint dans ses bras, le serre contre elle pour le 
protéger ; il se dégage de ce suprême baiser, s'incline 
sur le berceau d'Horace, embrasse son enfant, et des- 
cend lui-même ouvrir la porte aux agents du Comité 
En un instant il est entouré, lié comme un malfaî- 
leur, conduit à la prison du Luxembourg. 

Jamais je ne passe à cet angle du péristyle de 
rOdéon sans songer au dernier regard que de cet 
endroit, Camille, entraîné parles policiers, jeta sur 
la maison où il avait vécu heureux ; en un instant 
d'angoisse poignante, il revécut là tout son passé ; à 
la fenêtre ouverte, se détachant sur le fond lumi- 
neux de la chambre, il vit la silhouette de Lucile, 
demi-nue, secouée de sanglots, les bras tendus 
vers lui, l'appelant, lui criant :« Adieu! » En tour- 
nant le coin de la rue de Vaiigirard, il l'entendait 
encore, puis la voix se perdit dans le lointain... la 
mort commençait. 
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La fenêtre de son cachot dominait ce jardin du 
Luxembourg où dix ans, auparavant, il avait vu 
jouer Lucile enfant. Quelles pensées lui déchiraient 
le cœur, lorsqu'il se rappelait ces joies passées! Qui 
n'a lu les lettres sublimes que de sa prison il écri- 
vait à sa femme ? Quel poème contient un cri plus 
navrant de désespoir et d'amour ? « Le sommeil a 
suspendu mes maux. On est libre quand on dort... 
le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je 
te voyais en songe, je vous embrassais tour à tour, 
toi, Horace et Baronne qui était à la maison: mais 
notre petit avait perdu un œil par une humeur qui 
venait de se jeter dessus, et la douleur de cet acci 
dent m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon 
cachot. 11 faisait un peu jour... Je me suis levé 
pour t'écrire. Mais, ouvrant mes fenêtres, la soli- 
tude, les affreux barreaux, les verrous qui me 
séparent de toi ont vaincu toute ma fermeté d'âme, 
J'ai fondu en larmes, ou plutôt j'ai sangloté en 
criant dans mon tombeau : Lucile! Lucile! ô ma 
chère Lucile, où es-tu?... Je vois le sort qui m'at- 
tend ; adieu, ma Lolotte, mon bon Loup, dis adieu 
à mon père... ma chère Lucile, j'étais né pour 
faire des vers, pour défendre les malheureux, pour 
te rendre heureuse... Pardon, chère amie, ma véri- 
table vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a 
séparés... Ma Lucile, mon bon Loulou, ma Poule à 
Cachan,je t'en conjure, ne reste point sur la branche, 
ne m'appelle point par tes cris : ils me déchireraient 
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au fond de mon tombeau. Va gratter pour Ion pelii^ 
vis pour mon Horace, parle-lui de moi. Tu lui diras^ 
ce qu'il ne peut pas entendre, que je Tauraîs liit^n 
aimé! Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un 
Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses 
de l'humanité; et tout ce que j'ai eu de bon^ mes 
vertus, mon amour de la liberté, Dieu le récom- 
pensera. Je te reverrai un jour; adieu, Loulou, rua 
vie, mon âme, ma divinité sur la terre. Adieu, 
Lucile, ma Lucile, ma chère Lucile... Adieu, mon 
père. Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. 
Je vois encore Lucile! je la vois, ma bien-aimée, 
ma Lucile! Mes mains liées t'embrassent, et ma 
tète séparée repose encore sur toi ses yeux mou- 
rants ! » 

Le 5 avril 1794, Camille mourait, aux acclama- 
tions joyeuses de ce peuple qui l'avait tant adulé. 
Huit jours plus tard, ce fut le tour de Lucile : elle 
alla avec courage à l'échafaud; au moment même 
ou on lui coupa les cheveux, avant qu'on lui liât 
les mains, elle écrivit à sa mère ce mot touchant ; 
« Bonsoir, ma chère maman; une larme s'échappe 
de mes yeux; elle est pour toi; je vais m'endormir 
dans le calme de l'innocence. » De douleur^ le père 
de Camille mourut à Guise; M. Duplesisis ne sur- 
vécut que peu de jours à sa fille ; sa veuve fut 
condamnée à pleurer toute seule, à vivre pour son 
petit-filîj, qui n'avait plus qu'elle sur la terre ; die 
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(^leva Horace Desniouims qui, en 1817, s'embarqua 
pour Haïti, où il mourut en 1825, laissant deux 
filles qui, tout récemment, vivaient encore : Tune 
s'appelait Camille, l'autre Lucile. Veuves toutes 
deux, elles étaient dans la misère; une tentative 
fut faite, il y a quelques années, pour intéresser à 
leur sort le Gouvernement et les Chambres ; la dé- 
marche resta sans résultat et nous croyons que 
Tune d'elles est aujourd'hui décédée.,. 

Mais revenons à la place de TOdéon : lorsque le 
marbre commémoratif prendra, sur la maison de 
Camille, sa place définitive, ne pourrait-on, entre 
ces fenêtres de la rue de Condé, d'où Lucile envoya 
tant de baisers h son fiancé, apposer également une 
courte inscription? La mémoire de la charmante 
<emme dont le roman fut Tidylle de la Révolution 
ne vaut-elle pas d'ôtre rappelée, k deux pas de ce 
Luxembourg, où son cœur s'ouvrit à l'amour et 
d'où elle partit pour la mort? 
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CHARLOTTE DE ROBESPIERRE 

Portrait inédit, d'après une peintui-e dlsABEY 
{Collection de M. Emile More/, d'Arras). 
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M"* DE ROBESPIERRE 



En feuilletant récemment, chez un notaire du 
quartier de la Tournelle, un dossier vieux de 
soixante-dix ans, je rencontrai le testament de la 
sœur de Robespierre : 

« Voulant, avant de payer à la nature le tribut 
que tous les mortels lui doivent, faire connaître 
mes sentiments envers la mémoire de mon frère 
aîné, je déclare que je l'ai toujours connu pour un 
homme plein de vertu; je proteste contre toutes 
les lettres contraires à son honneur, qui m'ont été 
attribuées, et, voulant ensuite disposer de ce que 
je laisserai à mon décès, j'institue pour mon héri- 
tière universelle M"' Reine-Louise- Victoire Mathon. 

Fait et écrit de ma main, à Paris, le 6 février 1828. 
« Marie-Marguerite-Charlotte de Robespierre ^ » 

Ces lignes sont tracées d'une écriture ferme, ronde, 
masculine, sans hésitation et sans défaillances d'or- 
thographe : à ce papier est épingle encore l'enve- 

1. Archivai de M« Dauchez, notaire à Paris, 37, quai de la Tour- 
nelle. 
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loppe qui le contint et dont le notaire brisa les 
cachets le 1" août 1834, jour où mourut Charlotte. 
Et je jugeai très émouvant ce cri de protestation 
jeté, si longtemps après Thermidor, par cette vieille 
fille vivant repliée sur son deuil, traversant les 
tempêtes de notre histoire sans rien voir, sans rien 
oublier, retrouvant, après un demi-siècle, son indi- 
gnation aussi vivace qu'au premier jour et Texpri- 
mant en ce style spécial qui garde comme un 
parfum vieillot du discours à l'Être suprême. 

Ceci m'amena à relire ces étonnants Mémoires 
dont on trouva chez elle le manuscrit qu'un robes- 
pierriste attardé publia vers la fin de 1834. Ah! que 
Robespierre est peint là sous de tendres couleurs ! 
Quelle sensibilité, quelle aimable résignation! Les 
héros de Florian sont des Tibères à côté de lui : 
chaque ligne célèbre la douceur de son caractère, la 
pureté de son cœur, son humeur égale, la simplicité 
de ses mœurs : il élève des petits oiseaux... il pleure 
la mort d'un pigeon, et le voici qui, juge au tribunal 
d'Arras, renonce à ses fonctions pour ne pas pro- 
noncer un jugement capital : faire mourir un 
homme, cette pensée lui est insupportable! 

Aussi combien fut poignant le désespoir de la 
sœur, quand elle apprit que des hommes méchants 
allaient attenter aux jours de Maximilien : « Abî- 
mée dans ma douleur, je tenais peu à la vie ; j'aurais 
regardé la mort comme un bienfait...» Et quelles 
imprécations tragiques à l'adresse des « lâches 
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thermidoriens»! C'est de 1827 à ISSOqueCharlolle 
traça cet idyllique récit, et on se la rcpn^sentQ 
pleurant, pendant quarante ans, ce frère bien-aimé, 
Boulirant de l'admiration que sa mémoire lui 
inspire, et répt^tant sans cesse : « Ah ! s'il avait 
vécu [ i> 

Eh bien! il faut en rabattre ; s'ii avait vécu, peut- 
être Charlotte n'eût-elle rien écrit* Certains feuiU 
lets d'archives, perdus dans le fatras des documents 
de la police révolutionnaire, m ont, sur la sincé- 
rité de ses regrets» apporté quelque déception. Ils 
sont d'une indiscrétion cruelle, ces vieux dossiers de 
la Sûreté générale : ils montrent les gens dépourvus 
du maquillage indispensable, paraît-ily à Foplique 
de rhistoire. M"*" de Robespierre ne s'imaginait 
pas sans doute qu'on chercherait là, quelque jour, 
la réfutation du roman, àTaide duquel elle espérait 
faire illusion à la postérité. 

L'enfance de Charlotte avait été triste : la mère 
était morte; le père, appelé à l'étranger par des 
intérêts mystérieux, quitta Arras en 1766 et ne 
reparut jamais. Ma^^i milieu et son frère furent 
recueillis par leur aïeul maternel, le brasseur 
Carrant; la fillette se réfugia chez ses tantes de 
Robespierre, vieilles demoiselles très pieuse?^ mais 
très pauvreSj qui ne purent suflîre longtemps h 
la lâche qu'elles avaient acceptée. L'évoque d' Arras 
s'émut de la situation. Charlotte, — et sa sœur 
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Henriette qui mourut jeune, — furent admises à 
sa recommandation, dans la maiso:? de charité des 
Manarres, à Tournai, qu'administrais un Père 
j^suite^* Les enfants pauvres étaient là, entretenues 
et nourries pendant neuf années ; elles y appre- 
naient h lire, h écrire, à coudre et à faire de la 
dentelle; à leur sortie, on leur distribuait les vête- 
ments « convenables à leur état » . 

Les filles ainsi pourvues, on parvint à intéresser 
Tabbé de Saint-Waast, dom Briois d'HuUuch, au 
sort de Maximîlien et de son frère Augustin; l'aîné 
obtint une bourse h Louis-le-Grand ; le cadet fut 
envoyé à Douais en attendant qu'il pût être admis à 
son tour au grand collège parisien. Ainsi s'écou- 
lèrent plusieurs années ; à la fin de 1781 seulement, 
Charlotte et ses deux frères se trouvaient réunis à 
Arras ; ils y faisaient ménage en commun dans cette 
maison de la rue des Rapporteurs, qu'on montre 
encore ; leurs ressources étaient minces ; du chef de 
leur mère, les deux Robespierre ne possédaient que 
400 livres de rentes ; Charlotte en avait tout autant 
pour sa part; mais, comme le cabinet d'avocat pro- 
duisait peu, on entama le capital qui fut rapidement 
englouti; en 1789, il n'en restait rien. L'élection 
de Maximîlien aux États généraux et son établisse- 
ment k Paris, lorsqu'après la Constituante il fut élu 
accusateur public, exigèrent de nouveaux sacrifices. 

1. Parra^ la Jeunesse de Robespierre, 
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A la prière de son frère et en dépit des prédictions 
de ses vieilles tantes, que l'avenir effrayait, Char- 
lotte dut aliéner son modeste patrimoine ; même 
elle remit à Maximilien une somme de mille livres 
qu'elle avait économisée sou à sou, et six couverts 
d'argent sauvés du désastre. En retour, V Incor- 
ruptible s'engageait à ne jamais abandonner sa 
sœur * et, de fait, Charlotte quitta Arras pour venir 
s'installer près de lui, dès qu'il fut nommé député 
à la Convention 

Robespierre habitait alors la maison du menuisier 
Duplay, rue Saint-Honoré, où il vivait « au milieu 
de sots et de commères », disait Danton. Chambré 
par Duplay, par sa femme, par ses filles, qui l'en- 
touraient de soins et l'accablaient d'adulations, il 
avait trouvé là une nouvelle famille et, quand 
Charlotte arriva, elle fut reçue en étrangère ; Duplay 
consentit à la loger, cependant, et lui céda l'appar- 
tement au premier étage sur la rue, complètement 
séparé de la chambre où vivait séquestré Maximi- 
lien : premier grief. Charlotte se formalisa ; M""* Du- 



1. « Je sais que les Robespierre, du chef de leur mère, n'avaient 
que 400 livres de rente; leur père, qui les avait abandonnés, est 
mort dans un hôpital, à ***. Eh bien ! les deux frères, après avoir 
fait leurs études à Louis-le-Grand, vendirent le capital et leur 
revenu pour se soutenir : leur sœur, généreuse et imprudente, 
malgré ta prédiction d'une tante, vendit aussi pour eux le capital 
de ses 400 livres de rente, lorsqu'il fut question de les aider à venir 
à Paris. » — GuÛ'roy, membre du Comité de Sûreté générale à 
ses collègues,., (Axcmves nationales, F^, dossier Charlotte Robes- 
pierre.) 
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play riposta aigrement; des propos désobligeants 
furent échangés, et M"* Robespierre quitta la mafson, 
décidant son frère à la suivre ; tous deux s'installèrent 
rue Saint-Florentin. Mais la femme du menuisier 
ne s'avoua pas vaincue; un mois ne s'était pas 
écoulé qu'elle ramenait triomphalement son grand 
homme à la maison de la rue Saint-Honoré. Char- 
lotte restait seule, dépitée, et se préparait à quelque 
éclat, quand Augustin Robespierre sauva la situa- 
tion : il était envoyé en mission à l'armée d'Italie 
avec Ricord, son collègue à la Convention, et 
il prit le parti d'emmener sa sœur avec lui. 
M""® Ricord, jeune femme charmante et légère, 
était également du voyage, qui débuta gaiement : 
les conventionnels en mission étaient des manières 
de souverains; on traversa la France dans une 
confortable berline; à Nice, le général Dumerbion 
et les officiers de son état-major se firent les cheva- 
liers servants des citoyennes Ricord et Robespierre: 
invitations, parties de plaisir, promenades achevai; 
ce fut le beau temps de Charlotte. Quelques pa- 
triotes, qui mouraient de faim, trouvaient bien 
qu'elle jouait à la princesse; il s'en rencontra 
d'autres pour lui jeter des pommes au moment où 
elle entrait dans sa loge, au théâtre ; mais, forte de 
saveriUj elle s'émut peu de ces vétilles. 

Par malheur, la vertu de M""* Ricord était d'une 
constitution moins robuste. Augustin Robespierre 
en savait quelque chose et, comme Charlotte pre- 
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nait des airs de trouble-fête, il usa de son pouvoir 
discrétionnaire et donna Tordre à sa sœur de 
quitter immédiatement Tarmée. Furieuse, indignée 
de cet affront public, elle loua une place dans une 
voiture particulière qui partait pour Paris et se 
mit en route dès le lendemain. 

Quand elle se retrouva dans son logement désert 
de la rue Saint-Florentin, elle comprit qu'elle était 
perdue. Repoussée par ses deux frères, pour les- 
quels elle s'était dépouillée, elle restait sans res- 
sources. Pour tenter un rapprochement avec Maxi- 
milien, elle lui fit porter par une voisine, deux pots 
de confitures. M™* Duplay, dont la rancune était 
tenace, les lui renvoya aussitôt. « Remportez cela, 
dit-elle à la commissionnaire, je ne veux pas qu'elle 
empoisonne Robespierre. » 

Les choses tournaient mal : les Duplay vivaient 
dans de continuelles appréhensions. Persuadés que 
le monde entier complotait la mort de leur hôte, ils 
le tenaient sous triple verrou, et il n'était pas sain 
d'attirer sur soi les soupçons de ces gens que la 
peur affolait. Charlotte l'apprit à ses dépens : Maxi- 
milien lui fit savoir, en effet, qu'il désirait la voir; 
elle accourut ; il la reçut amicalement, parut même 
s'intéresser à son sort, lui fit comprendre que, dans 
la situation oîi elle se trouvait, le séjour de Paris 
était coûteux et inutile, et qu'il la verrait avec plai- 
sir retourner à Arras. Elle consentit à tout. Juste- 
ment l'ami Joseph Lebon, arrivé l'avant-veille de 

4 
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son proconsulat d'Artois, partait le lendemain pour 
regagner son poste : il se chargea gracieusement 
d'accompagner Charlotte, et celle-ci quitta son 
frère en assez bons termes. Lebon, durant la route, 
fut plein de prévenances; mais, à peine arrivée à 
Arras, M"° Robespierre apprit qu'elle était dénon- 
cée à la société populaire comme aristocrate^ \ Elle 
eut peur : tout le personnel de Lebon était à la 
dévotion de Robespierre : le beau Daillet, l'homme 
important du tribunal, était à ce point l'intime de 
Maximilien qu'il lui fournissait ses cravates; 
Darthé, l'accusateur public, ami de Lebon, recevait 
directement son mot d'ordre de chez les Duplay, 
avec lesquels il correspondait régulièrement, et, 
jusque dans la prison, Charlotte se fût trouvée en 
pays de connaissance ; son cousin-germain, Carrant, 
s'était institué le détrousseur des détenus ; hommes 
et femmes se mettaient nus devant lui; il secouait 
leurs vêtements, retournait leurs poches et faisait 
taire les mécontents en se targuant de l'estime en 
laquelle le tenait « son vertueux parent », Robes- 
pierre 2. 

1. « Lebon revint à Paris pour deux fois vingt-quatre heures. 
Il fut très assidu chez Robespierre. Sa sœur, digne de l'estime de 
tous les bons citoyens, lui reprocha ses cruautés ; il nia et, sous 

S rétexte de la rendre témoin oculaire, il emmena avec lui la sœur 
es Robespierre dont ces derniers voulaient se défaire; leur corres- 
pondance le prouve. Lebon la fit dénoncer à la Société populaire 
d'Arras comme aristocrate. » (A.-B.-J. Gufifroy, les Sec7*ets de 
Joseph Lebon.) 

2. « Lefetz, fatigué des débauches qui avaient accompagné ces 
premières dilapidations, chargea les nommés Carreau {sic) et 
Cavrois d'enlever le reste de nos dépouilles. A l'exemple de leur 
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Il n'y avait pas un instant à perdre ; Charlotte 
s'échappa de cette caverne et courut se mettre sous 
la protection du conventionnel Florent Guyot, — un 
ennemi de Lebon, — qui commandait à Lille et con- 
sentit à la ramener à Paris ; mais elle n'osa plus 
reparaître à son logement de la rue Saint-Florentin^ 
trop voisin de l'antre des Duplay : elle demanda 
asile à une amie, la citoyenne Laporte^ C'est là 
qu'elle se trouvait à l'époque du 9 thermidor. 

Ah ! quelles lignes émues lui inspirait l'événement 
quarante ans plus tard ! « Je m'élance dans les rues, 
la tête toute troublée et le désespoir dans le cœur; 
j'appelle, je cherche mes frères; j'apprends qu'ils 
sont à la Concierçerie ; j'y cours, je demande à les 
voir, je le demande à mains jointes; je me traîne à 
genoux devant les soldats..., ils me repoussent...; 

fénéral, ceux-ci prirent tous nos effets, disposèrent en mandrins 
'une partie de notre avoir, déchirèrent le peu de livres d'histoire 
et autres dont on nous permettait l'usage et apposèrent le scellé 
sur tout ce qui fermait a clef... On s'attacha particulièrement aux 
jeunes personnes qu'on mit presque à nu. Une d'elles» dont le père 
et l'oncle ont péri sur l'échafaud, fut distinguée à raison des trai- 
tements affreux qu'elle essuya de la part des mauvais sujets 
employés par Carreau. Scélérats!... vous qui vantiez sans cesse la . 
vertu de votre parent Robespierre, c'était donc ainsi que vous la 
mettiez en pratique ! » (les Horreurs des prisons d'Ai^'as^ histoire 
des prisons, an V, t. III, p. 421 et soiv.) 

1. Cette femme était l'épouse du G" Laporte, membre de la Commis- 
sioa militaire de Tours et juge au tribunal révolutionnaire de Paris. 
U n'arriva à ce dernier poste que le 22 messidor an 11. « 11 se rend 
au trfeunal; un nombre considérable d'accusés se pressaient sur 
les bancs : le substitut de l'accusateur public interrompt les débats 
et fait prêter serment au nouveau magistrat, qui peut reconnaître, 
parmi les malheureux dont on va prononcer la condamnation, son 
irère unigue, Henri-Louis Laporte. » (Gampardon, Le Tribunal révo- 
lutionnaire.) Ce Laporte (ou Delaporte), avant sa nomination de 
juçe, était gantier-parfumeur (V. Wallon, Tribunal révolution- 
naire). 
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ma raison était égarée ; je ne sais ce qui se passa, 
ce que je devins..., quand je revins à moi, j'étais 
dans une prison, a 

Sa mémoire a bien mal servi la pauvre femme : à 
la première nouvelle de Tarrestation de Maximilien, 
elle avait quitté le logement qu'elle occupait chez la 
citoyenne Laporte; mais, bien loin de clamer son 
désespoir h la porte de la Conciergerie, elle s'était 
réfugiée prudemment dans le quartier des Halles, 
rue du Four-Honoré, chez ime dame Béguin, qui 
consentit à la recevoir- C'est là que les espions du 
Comité de Sûreté générale la découvrirent, trois 
jours plus tard, cachée sous le nom de « femme 
Carrant* ». On la conduisit à la section du Contrat 
social, où les commissaires l'interrogèrent. 

U faut bien dire que, devant le danger, la conte- 
nance do cette sœur des Gracques fut lamentable : 
elle renia ses frères avec une désinvolture décon- 
certante, raconta comment ils l'avaient chassée et 
« qu'elle avait failli ôtre leur victime »; jura que, 
« si elle se fût doutée du complot infâme qui se 
H tramait, elle Teût dénoncé plutôt que de voir 
t( perdre son pays»; elle n'oublia pas la femme 
Dupluf/ qu'elle accusa de tous ses malheurs et qui, 

1, % SecUon du Cootrat-Social. Du 13 thermidor an II. Il a été 
ameDÛ devant noQâ Ja C""* Garraut, trouvée rue du Four, section 
du Contral-Sociai, n-* i82, chez la G"" Béguin. — A elle demandé 
ses noûiSi A^e, qu^iiité et demeure; elle a répondu s'appeler Marie- 
Marguerite-Gharlotte llobespierpe, vingt-huit ans, vivant de son 
raveau, demeurant <;hei! la C"*' Laporte, rue de la Réunion, n« 200, 
depuis à peu prés un moia, p (Archives nationales, F^, dossier Ghar« 
Lotte Robespierre. J 
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h cette même heure, folle de terreur, s'étranglait 
dans la prison de Sainte-Pélagie où on Tavait jetée, 
dès le 9, au soir. La citoyenne Béguin ne fut pas 
plus discrète; elle savait, dit-elle, à n'en pas dou- 
ter, que « Robespierre avait voué h la guillotine 
tous ceux qui témoigneraient à sa sœur quelque 
intérêt», et, dans ces interrogatoires, tout le mys- 
tère de la maison Duplay se dévoila : les visites 
fréquentes de Fouquier-Tinville chezV Incorruptible; 
la façon dont se fabriquaient, en famille, les listes 
de condamnés ; les relations journalières qu'y entre- 
tenaient certains jurés des tribunaux révolution- 
naires de Paris et d'Arras, Lebrun, Didier, Daillet, 
d'autres encore... 

Charlotte, ainsi, sauva sa tête : ayant rompu avec 
l'héroïsme, elle exagéra la platitude, battant mon- 
naie avec ses malheurs ; elle était, d'ailleurs, dans 
un dénuement extrême; son oncle, le médecin 
Durut, lui avait envoyé d'Arras un modique secours, 
vite épuisé : elle « ne possédait plus au monde que 
la robe qu'elle avait sur elle ; sa vue affaiblie, sa 
poitrine altérée par le chagrin, Tempôchaient de 
faire de la dentelle ». Après quelques jours de pri- 
son, mise sur le pavé, elle avait demandé asile à 
l'un de ses compatriotes, nommé Mathon*, qui, 

1. « Je n'entreprendrai pas l'apologie du G«" Mathon; je vous 
dirai seulement que, forcé de quitter mes frères injustement irrités 
contre moi, il eut le courage de m'offrir un asile chez lui, malpé 
leur défense : il ne me convenait pas alors de l'accepter : je Tai fait 
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grâce h rappiiî de Robespierre, avait obtenu un 
emploi dansTadraînistration des charrois. Se voyant 
plongée dans un état de dépendance « qui faisait 
gémir son âme vraiment libre », elle conçut l'étrange 
projet de solliciter une pension de secours. On obte- 
nait tout des thermidoriens en diffamant Robes- 
pierre ; Guffroy, qui rédigea la supplique, ne s'en 
priva point ; il dit les sacrifices de Charlotte et 
Tingratitude de ses frères- ; l'expédient qu'ils avaient 
employé pour se débarrasser d'elle, en la confiant k 
Joseph Lejbon; il fit valoir enfin qu'il serait beau 
i< de voir la Convention honorer la vertu dans la 
sœur d*un conspirateur». 

Le Comité de Sûreté générale se montra tendre 
pour cette victime de Thermidor : il décréta"^ que 
la citoyenne Robespierre « que les tyrans avaient per- 
sécutée, méritait la confiance des bons citoyens et 
la protection des autorités constituées, lesquelles 
étaient invitées à lui prêter l'aide et l'assistance 



lorsque mei malheurs, devenus plus grands, me rendaient trop à 
i^harge à ceux qui m'avaient d'abord recueillis. » {Lettre de Char- 
lotte Rchespiei^'e aux représentants du Peuple composant le Comité 
de Sûreté générale, 24 veatùso an HI. Archives nationales, F', 
dossier Main on,} 

2- <i Ses frères la chassèrent de chez eux, parce qu'elle ne pensait 
pas comme eux, parce qu'elle venait voir ma femme et qu'elle 
voyait des citoyens, amis smcères de la justice et de la vérité; elle 
fut mËme exposée t des poursuites quand Lebon la mena à Arras, 
et sans Florent Guyot, qui la rnmena à Paris, elle y aurait été 
incarcéré e^ car les complices de Joseph Lebon l'avaient dénoncée 
dans leur club infernal » qu'ils appelaient société populaire. » 
{Guffroy, membre du Comité de Sûreté générale à ses collègues. 
Archives nationales, F ^, dossier Mat h on.) 

3. Le :34 germinal an UL Archives nationales, F', dossier Char- 
lotte Robespierre, 
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que mérite le civisme le plus pur et que doit accor- 
der la loyauté française». Et ce ne dut pas être, 
pour Charlotte, une médiocre humiliation, que de 
voir figurer, au bas de cet arrêté, parmi les signa- 
tures des plus ardents thermidoriens, le nom de 
Courtois^ Tennemi acharné de Robespierre, celui-là 
même que, dans sa pensée, elle accusait « d'avoir 
anéanti les papiers de Maximilien pour en mettre de 
faux à la place». 

On s'est étonné de la voir pensionnée par les 
thermidoriens, par l'Empire, par Louis XVIII, 
par la monarchie constitutionnelle, et l'on a soup- 
çonné que tous les Gouvernements achetèrent son 
silence sur certaines compromissions mystérieuses. 
Ce n'est pas son silence qu'on achetait, mais bien 
son reniement : faire attester par la propre sœur 
de Robespierre que ce grand-prêtre de la Révo- 
lution était un monstre, la chose, pour Napo- 
léon et pour Louis XVIII, valait bien une rente de 
2.000 francs. 

Charlotte vieillit ainsi, à l'abri du besoin et, 
depuis lors, elle n'eut plus d'histoire. Mais qui dira 
le secret de cette existence? Cette femme, survivant 
pendant quarante ans à de telles angoisses, à de si 
grands espoirs déçus, restait muette sur le passé. 
Elle songeait, pourtant : elle qui avait connu les 
dessous de la Révolution, qui avait vécu dans les 
coulisses de la Terreur, de quel œil voyait-elle les 
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suites des événements auxquels elle avait été si 
intimement mêlée? 

Eli/" s'était rencontrée à Nice avec le jeune Bona- 
parte qui, ne négligeant rien de ce qui pouvait le 
servir, s'était montré pour elle plein de prévenances. 
Quand elle le vit grandir à son tour et succéder, 
dans l'éphémère idolâtrie de la foule, au petit 
avocat d*Arras, ses regrets durent s'aviver : le rang 
suprême vers lequel s'élevait le héros, n'était-ce 
pas à Maximilien que la fortune l'avait destiné? Et 
quand, au jour du couronnement, l'empereur tra- 
versa Paris pour s'aller faire sacrer par le Pape, 
n'eut-elle pas, tandis que défilait le superbe cortège, 
comme une vision de cette autre fête, jadis, alors 
que son frère, maître, lui aussi, — pour un jour, — 
des destinées de la France, institua l'Être suprême? 
Ce recommencement des choses devait être pour 
elle plein d'amertume, et quel regard ne dut-elle 
pas jeter au carrosse de glaces et d'or oîi se pava- 
naient les princesses, sœurs du pauvre officier d'ar- 
tillerie, qu'elle se rappelait obséquieux et humble? 
Si le sort Favait voulu, pourtant, c'est elle-même 
qui serait h cette place... Pourquoi pas? Fouché 
ne Favait-il pas, jadis, à l'heure où il flairait le vent, 
demandée en mariage*?... Elle serait duchesse 

i. a Fouché n'était pas beau; mais il avait un esprit charmant et 
étnit extrêmement aimable. U me parla de mariage, et j'avoue que 
Je ne ressentis aucune répugnance pour ce lien et que j'étais assez 
disposée h accorder ma main à celui que mon frère m'avait pré- 
senté efMJime \m pur démocrate et comme son ami. » {Mémoires 
de Chru ^>th: llobespierre, p. 101.) 
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MADEMOISELLE DE ROBESPIERRE ^T 

aujourd'hui!... Et sa tristesse était intense, tandis 
qu'elle regagnait la rue paisible où elle s'était 
réfugiée : les voisins, sur les portes, la saluaient 
d'un : Bonjour^ M""* Carrant! car elle cachait son 
nom maudite 

Elle habitait, avec les Mathon, qui ne la quittèrent 
plus, la rue de la Fontaine (aujourd'hui rue de [a 
Pitié), voisine du Jardin des Plantes. 11 n'y a pas, 
à Paris, d'endroit plus solitaire ni plus silencieux; 
la rue, qui n'a point changé, rampe le long des 
murs du vieil hôpital; l'énorme pavillon des 
« Princes » de la prison de Sainte-Pélagie écrase 
de sa masse les masures basses. 

Charlotte occupait au premier étage, dans la 
maison d'un tanneur, une pièce qui prenait jour, 
par deux fenêtres, l'une sur la rue, l'autre sur la 
cour. Aux murs elle avait suspendu un portrait 
lithographie de Maximilien, un croquis au crayon 
représentant son autre frère et une miniature do 
Joséphine de Beauharnais; ces épaves étaient tout 

1. Elle se faisait aussi appeler Caroline DelarochCy s'il faut en 
en croire les Souvenirs hisloHques de Pierre Joigneaux, où "jûus 
trouvons ces lignes : ' 

« Je me rappelle que, vers 1833 ou 1834. une sœurdeMarat habi- 
tait Paris au dernier étage d'une maison de la place Saint-Mi ctseL,. 
M"' M8u:*at n'aimait j)oint la sœur de Robespierre qui, elle aussi, 
vivait encore et habitait Paris ; elle ne la fréquentait pas. M"* Marot 
était un caractère ; Charlotte Robespierre en manquait absolumenl. 
M"* Marat conservait son nom ; M"" Robespierre cachait le sien 
sous le pseudonyme de Caroline Delaroche. Ces deux sœursi d« 
Conventionnels n'avaient de commun que la pauvreté et ramonr 
du travail. L'une faisait des ressorts de montre dans sa SI^!i- 
tude ; l'autre faisait de la lingerie en compagnie de M"« Matton (sa), 
qui est allée mourir en Icarie, dans la communauté de Cabet. » 
(Souvenirs historiques de Pierre Joigneaux, t. Il, p. 293.) 
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son luxe ; elle préparait elle-même sa cuisine sur 
le poêle qui chauffait sa chambre, lisait peu, rêvait 
beaucoup, écrivait quelquefois. Telle fut sa vie 
jusqu'en 1834. Elle mourut cette année-là, le 1" août, 
dans Taprès-midi ^ ; un prêtre se présenta; mais elle 
réconduisit, disant « qu'elle avait toute sa vie pra- 
tiqué la vertu et qu'elle mourait avec une conscience 
pure et tranquille ». 

Quand, dans le quartier, on sut que M"* Carraut 
était morte et qu'elle était la sœur de Robespierre, 
ce fut un émoi, on avait jusque-là ignoré son 
véritable nom ; il fallut que deux témoins, le sieur 
Fichet, épicier, rue Mouffetard, et le sieur Thorel, 
corroyeur, colocataire de la défunte, allassent chez 
le notaire attester son identité. On dressa l'inven- 
taire de son petit mobilier : le portrait de Maxî- 
milien fut estimé deux francs, et le médaillon de José- 
phine, vingt sous ; on trouva, dans un tiroir de la 
commode, trois couverts d'argent « marqués des 
initiales de la famille », une robe en « gros de 
Naples », d'autres robes de toile et une douzaine 



1. Etat civil de la Seine. 

Expédition délivrée sur papier libre par M» Lavocat, notaire à 
Paris, d'une copie authentique d'acte de décès annexé à la minute 
en sa possession d'un acte de notoriété, reçu le 8 septembre 1834 
par M* Preschey, son prédécesseur médiat : — « Du 2 août 1834, 
a midi, acte de décès de Marie-Marguerite-Charlotte de Robes- 
pierre, décédée le 1" de ce mois, à quatre heures du soir, rue de 
la Fontaine, n* 3, Agée de soixante-quatorze ans, sans état, née à 
Arras, Crflibataire. Témoins, Pierre-Louis Fichet, âgé de trente-sept 
ans, marchand épicier, rue Mouffetard, n" 91, et Louis Jourdain, 
âgé de trente-cinq ans, marchand de tableaux, demeurant dite 
rue, n» 99. > 
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de chemises usées. Le tout fut prisé 328 francs ; le 
vieux fauteuil et les six chaises étaient^ dans cette 
somme, comptés pour 5 francs* ! 

J'ai sous les yeux Favis imprimé du décès de 
Charlotte; il est ainsi libellé : 



Paris, le 1" août 1834. 

M 

« Mademoiselle Reine-Louise- Victoire Mathon a 
l'honneur de vous faire part de la mort de Mar- 
guerite-Charlotte Robespierre, décédée aujourd'hui 
à quatre heures de l'après-midi. Les obsèques auront 
lieu après-demain, dimanche, 3 août. Le convoi 
partira de la maison mortuaire, rue de la Fontaine, 
n* 3, à dix heures du matin. » 

On le voit, la particule à laquelle elle était restée 
fidèle, ainsi qu'en témoigne son testament, ne figure 
pas sur ce billet : c'est qu'un certain nombre de 
robespierristes incorrigibles, — il y en avait encore 
en 1834 — projetaient, à l'occasion de Tenterrement, 
de donner une leçon au pouvoir. Une (c affluence 
considérable de patriotes » conduisit directement 
le corps au cimetière Montparnasse. 11 y eut un 
discours, composé par le citoyen Laponneraye, et 

1. Archives de l'étude de M» Dauchez, notaire. 
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dont quelqu'un donna lecture, Fauteur étant retenu 
à Sainte-Pélagie pour délit politique. Un passage 
de cette oraison funèbre est à citer : « Non, vertueux 
et infortuné Maximilien, ta sœur ne t'a point renié... 
Sœur de Maximilien Robespierre, arracîie-toi, pour 
un instant des bras de la mort, apparais-nous encore 
une fois, et dis-nous si jamais, dans ta pensée, ton 
bon et malheureux frère a cessé d'être révéré et 
chéri, et si jamais tu as cessé de rendre hommage 
à ses vertus... » 

La tombe de M"° de Robespierre ne se voit plus 
au cimetière Montparnasse; la concession acquise 
par Victoire Mathon n'était que temporaire*; cinq 
ans plus tard, les restes de Charlotte étaient déposés 
aux Catacombes, où ils sont aujourd'hui, pêle-mêle 
avec des millions d'autres, parmi lesquels ceux de 
Maximilien et des condamnés de Thermidor, qu'un 
tombereau apporta des Errancis, vers 1860, lors du 
percement du boulevard Malesherbes. 

1. Registres du cimetière Montparnasse, à la date du 3 août 1834. 
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HÉRON 

275, rue Saint-Honoré ; une vieille et solide 
maison dont le rez-de-chaussée est occupé par une 
pharmacie : des fenêtres sans rideaux, au troisième 
étage, indiquaient un local vacant. J'entrai. 

La porte de Fimmeuble s'ouvre sur la rue Saint- 
Florentin : un porche sombre, une cour humide et 
froide, un escalier à marches de bois et à paliers 
de briques, la rampe en fer, à barreaux droits; des 
fenêtres « à guillotine », quatre pièces et des « débar- 
ras », d'aspect peu moderne, mais sans style : tel 
est le décor, fort banal. La maison, pourtant, a son 
histoire : c'est dans ce logement qu'en 1790, se 
tapit Marat, échappé aux poursuites des commis- 
saires au Chàtelet. 

Avant le décret de « prise de corps », Vami du 
peuple occupait deux pièces à l'hôtel de la Fau- 
trière, rue de l'Ancienne-Comédie ; il vivait là avec 
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une servante, Victoire Nogait, à la fois son secré- 
taire, sa domestique et son archiviste, car elle por- 
tait sous ses jupons la correspondance de son 
maître. Un carton oublié depuis le ministère Danton, 
dans les mansardes de la Chancellerie, contient un 
paquet de lettres enliassées sous cette rubrique: 
Papiers trouvés sur la demoiselle Nogait lors des 
scellés apposés chez Marat. Quand les gens du roi 
se présentèrent à Fhôtel de la Fautrière, — c'était 
le 22 janvier 1790, — le peuple s'ameuta ; tandis 
qu'on parlementait, une actrice du Théâtre-Français 
bonne fille et complaisante à tous, M"® Fleury, qui, 
elle aussi, habitait la maison, ouvrit à Marat la 
porte de son logement dont une sortie dérobée 
donnait sur la rue des Mauvais-Garçons, et, parla, 
le fit évader. Le proscrit s'en vint, à la nuit, frapper 
là où il savait trouver un compère, et c'est ainsi 
qu'il s'établit, attendant des jours meilleurs dans le 
logement de la rue Saint-Honoré. 

Le compère qui lui donnait asile était Héron. 

C'est là un nom qui n'est guère illustre : ceux 
seulement qui ont lu les Révélations de Senar l'agent 
de la Sûreté générale, se souviennent d'avoir vu 
passer dans le récit l'étrange figure de ce Héron, 
copieusement sinistre, si odieuse et si noire que les 
bonnes gens, effarés, se disent: « Est-ce possible?» 
Puis, pour se rassurer, ajoutent : « Bah ! ça n'est pas 
vrai ! » Et voilà comment Sénar passe pour un hâ- 
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bleur : même on a récemment affirmé qu'il n'avait 
rien écrit et que ses gênantes révélations étaient 
apocryphes. 

Sénar, pourtant, n'a péché que par trop de 
réserve ; il en aurait pu dire bien davantage ; mais 
il ménagea Uéron, diya.nt travaillé en sa compagnie. 
Celui-ci, d'ailleurs, était un habile homme; comme 
il ouvrait tous les cartons et fouillait dans tous les 
dossiers, il détruisit nombre de pièces, espérant 
anéantir les traces de sa gestion et dépister les 
représailles. Mais on ne saurait penser à tout, et, 
en dépit de ses précautions, on peut encore, avec de 
la patience et du temps, reconstituer la figure de 
cet oublié de l'histoire. 

C'est en 1785 qu'il s'en vint louer au pharmacien 
Follope, propriétaire de la maison, le logement au 
troisième étage sur la rue Saint-Honoré. Le brave 
apothicaire, en signant le bail, ne se doutait certes 
pas des calamités qu'il déchaînait sur son immeuble. 
Héron était alors un honorable officier de Marine ^ 

1. Voici son acte de naissance: — « Louis-Julien-Simon 
Héron, fils légitime de noble homme Jean Héron et de demoisello 
Judith Gostar, les père et mère, né d'hier, a été, ce jour, hriik(i3f> 

fiar moi soussigné. A été parrain Simon Pinson et marraine 
ulienne Chollet, en présence de Jean Malar, Marie Ohier, Julienne 
Grossetête qui tous ont déclaré ne savoir signer, pour le panviiai et 
ledit sieur Héron, père, qui ont signé avec nous, le 16 mars H-iti. ^ 
(Extraits des registres de la paroisse de Saint-Lunaire, IJItj-ct- 
Vilaine.) 
Les états de service de Héron se résument ainsi : 
Campagne pour ,le service : 1772, le 28 mars, à Brest, sur 
CAlexanare, 

Campagnes particulières : en 1764, dix mois et douze jours à 
Terre-Neuve, sur l'Erasme, en qualité d'enseigne;— en 1765, six mois 
et deux jours ; — en 1765-1766, deux mois et quatorze jour?^ sur la 
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qu'une affaire importante appelait à Paris, Les ban- 
quiers Vandeniver, Lecoulteux et Pascauld l'avaient 
en effet chargé d'aller recouvrer à la Havane une 
traite d'un million de piastres, que l'intendance de 
Cuba leur avait empruntée deux ans auparavant*. 
Héron, resté six mois en mer, revint sans l'argent et 
sans la traite. Les banquiers s'étonnent; Héron se 
fûche ; il se sent soupçonné, tout au moins de mala- 
dresse ; il se pose en victime d'une « horde crimi- 
nelle : princes, nobles, ministres, financiers, robins, 
émissaires de cour, suppôts de police, tout, jus- 
qu'aux plus vils instruments du crime, paraissent 
avoir conjuré sa perte ». Tel est son thème, et sa 
rage devient telle qu'on ne peut l'expliquer que par 
un coup subit du délire de la persécution. S'il convie 

MargueiHte^ en qualité de pilote-costier; — en ^166, six mois et huit 
jours, à Terre-Neuve sur VErasme, en qualité d'enseigne; — en 
1767, six mois et vingt-six jours sur VErasme^ en qualité de 
deuxième lieutenant ; — quatre mois et cinq jours sur V Union, en 
qualité de pilote-costier ; — en 1768, quatre mois et vingt-trois 
jours, à Terre-Neuve, sur VErasme, en qualité de deuxième lieu- 
tenant (naufragé le 15 septembre) ; — en 1769, cincr mois et sept 
jours à Terre-Neuve sur la Françoise, en qualité de lieutenant ; — 
même année, vingt et un jours sur le Lézard, en qualité de 
deuxième capitaine; — en 1770, huit mois à Terre-Neuve sur la 
Françoise, en qualité de deuxième capitaine ; — en 1771, sept mois 
et cinq jours, a Terre-Neuve sur la Sainte-Suzanne^ en qualité de 
deuxième capitaine; — même année, un mois et dix-sept jours; 
commande le Saint-Juliac. 

Une note, datée de 1783 contient cette appréciation : « Héron 
nôvigue depuis 1764, a servi pendant la dernière guerre, réunit 
quîx^rze ans de mer. dont trois ans et neuf mois au service. A sou- 
tenu, commandant une corvette, un combat contre des forces su- 
périeures, a été blessé et pris. M. le comte d'Hector, qui ne le 
connaît pas, en a ouï faire le plus grand éloge par M. le comte 
d'Orvilliers {Archives du Ministère de la Marine). 

1 . Héron fit voile pour la Havane sur le navire le Sartine, 
appartenant à Joseph-Denis Goguet, armateur à la Rochelle 
(Hegistres de V amirauté de la Rochelle). 
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à dîner Clozanne, son homme d'affaires, il Taccuse 
d'avoir mis l'argenterie dans sa poche ; si, dans 
Tescalier de son logement, il rencontre la dame 
Buard, sa voisine, c'est qu'elle est postée là par les 
banquiers pour l'espionner. Sa femme elle-même, — 
car avant de partir pour la Havane, il a épousé 
Modeste Desbois, fille d'un honorable bourgeois de 
Cancale^, — sa femme fait, à l'en croire, « cause 
commune avec ses bourreaux ». Elle a pour amant, 
assure-t-il, un officier nommé Thiboult de Puissac, 
« l'homme de la cour et des ministres, mis en avant 
pour remplir leurs vues criminelles ». Mais de ses 
infortunes conjugales il se soucie peu : il sait que 
le rôle de son « indigne épouse », dans l'intrigue 
où il se débat, consiste « à le rendre fou et à le 
faire enfermer comme tel ». Aussi prend-il grand 
soin de ne pas se départir de son sang-froid ; c'est 
donc avec « le calme du mépris » qu'il constate que 
sa maison est « continuellement surveillée par une 
nuée de gens de police, prêts à se saisir de lui; 
s'il sort de son caractère », c'est avec la même 
tranquillité qu'un jour, sur l'invitation de Modeste 
elle-même, il peut s'assurer du sans-gêne avec 
lequel Thiboult de Puissac- se joue de son honneur 

4. Acte de mariage de Louis-Julien-Simon Héron avec Modeste- 
Anne-Jeanne Desbois, fille de noble homme Etienne, Benoist Des- 
bois et de dame Modeste-Charlotte Helvant, le 12 août 1777 
{Archives de Vétat-civil de la commune de Cancale). 

2. Jacques-François Thiboult de Puissac, né à Paris, paroisse 
Notre-Dame-des-Grés. Cadet-Gentilhomme dans le 68" régiment 
d'infanterie ci-devant Beauce, le 6 juin 1776, sous-lieutenant le 
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marital, et, tandis que « ce tableau déshonorant, 
obscène et scandaleux s'offre k sa vue » , on profite 
de ce qu'il est occupé à le contempler pour forcer, 
dans la pièce voisine son secrétaire et pour lui voler 
toute sa fortune — 800.000 francs en actions de la 
Caisse d'escompte et les titres de ses propriétésM. 
Ces 800.000 francs, trouvés là, donnèrent à sup- 
poser que Héron n^était pas revenu de Cuba les 
mains vides... Mais il faut reconnaître que les 
banquiers, ses ennemis, avaient trouvé un singulier 
moyen de détourner son attention et de rentrer 
dans leur argent. 

A dater de ce vol, son existence est celle d'un fou 

Î2 juin 1779; — lieutenant eu second, l& l^"" jnin 1783; — lieu- 
tenant en premier^ le !■• septembro 1786 ; — cfltpitaine, le 12 jan- 
Tier 1792. 

tt 7 hibouU» en garni s oe à Saint-Malo, protégé de d'Artois , 
émissaire secret de la Cour, avait subjugué mon épouse, s'était 
emparé de ma maison, y avait diâsipê une partie de ma fortune 
pendant mon séjour à la Havane. ^ {i\ote de Héron,) 

1. « Thiboult, rhomme de la cour et dea ministres*.., ce fripon, 
qu'on avait fait venir de Brest pour remplir leurs vues crimi- 
nelles , attira d'abord mon épouse dans des lieux suspects et finit 
fiar se montrer avec elle en public. On y médita avec mon épouse 
a scène la plus infâniej le moyen de mè voler et de m'assassiner. 
Le 11 février 1788, mon épouse garde le lit pîua tard qu'à l'ordi- 
naire» Tiné, la femme de chambre, complica et confidente, fei- 
gnant des inquiétudes sur sa santé, m'engage à me porter à son 
appartement; la porte m'en est refusée : im bruit confus, des 
paroles à voix basse, me firent connaître qu'elle n'était pas seule : 
oa ne tarda pas à m'ouvrir.*. Un tableau déshonorant, obscène 
et gcandaleux, s'offre à ma vue. L'affectation à ne vouloir pas 
même m'ôtcr la conviction du crime me llreot connaître un 
monstre dan^ mon épouse*.. Le cnlme et le mépris furent les 
armes que j'opposai à tant dliorrem*,.. Je portai mon indi- 
gnation dans le sein de mes amis : à mi>n retour^ je trouve ma 
maison vide et ma caisse enlevée : 800. Oui* en effets de la caisse 
d'Escompte, mes titres de propriété de ma métairie du Bas- 
Marrîis,.. On cherchait k provoquer mon indignation pour la qua- 
lifier de démence. ^[Noie de Hëvûn.) 



HÉRON 69 

furieux; sa conduite devient incohérente; il y a 
rixe quotidienne dans la maison de la rue Saint- 
Honoré; il se bat avec son beau-frère, venu de Brest 
où il est élève de la Marine, pour lui demander 
raison de ses extravagances; il se bat « avec des 
gens cachés dans Tescalier » ; le pharmacien Fol- 
loppe, propriétaire deTimmeuble, « reçoit des coups 
de poing dans la figure » ; le portier met sa loge 
en état de siège ; la domestique n'ose plus se mon- 
trer, c( crainte d'un mauvais coup ». Héron va, 
vient, court chez les banquiers, réclame son argent, 
se moque du lieutenant civil, « juge inique qui 
soutient son épouse », met en fuite Thiboult et 
Clozanne qui, « une nuit, sur le Carrousel, tentent 
de l'assassiner 1 ». 

Les événements de 1789 ne font qu'exalter son 
égarement : il fatigue de ses récriminations les 
comités de l'Assemblée''^ ; il importune les journa- 
listes; il se lie avec Marat dont il devient l'intime 
ami et qu'il cache chez lui pendant quatre mois. 
Au 10 août sa rancune le pousse contre le château. 

1. Il faut citer ici une lettre très digne de Benoist Desbois, 
beau-père de ce fou furieux : 

« Nous sommes, Héron, au 29 janvier 1189 ; vous avez parti, 
de chez moi dans les premiers jours d'août 1788. Il y a donc six 
mois que vous êtes absent, sans avoir donné aucune nouvelle de 
vous. Ma lettre part aujourd'hui, 29 ; vous la recevrez dimanche, 
1" février. J'espère la réponse le 8, au plus tard. Si je ne l'ai cas 
à ce temps, je ne me mêle plus de ce qui vous regarde, à moms 
que cela n'intéresse l'honneur de ma famille. » 

2. Il y eut, vers cette époque, une dernière tentative de Modeste 
Desbois pour reprendre la vie commune avec son mari. Voici 
comment celui-ci conte cet essai de conciliation : 

a Le ^ mars 1790, on me signifia une requête de mou 



:d 



10 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS 

Cinq fois blessa à Fat Laque des Tuileries, Héron 
retrouve ses forces pour courir à Versailles où vont 
être amenés les prisonniers d'Orléans; parmi ces 
malheureux se trouve un de ses ennemis, Delessart, 
et, quand le cortège entre dans la ville, Héron, à 
la tète des Tapedur de Maillard, se rue sur les cha- 
riots, réclame le massacre, prend part à regor- 
gement et rentre à Paris satisfait. 

Le sang de Delessart Ta mis en goût; attaché au 
Comité de Sûreté générale, en qualité d'agent en 
chef, il recrute une bande d'hommes prêts à toutes 
les besognes, qu'il enrégimente sous le nom de por- 
teurs d'ordres. Tous « rabattent du gibier pour la 
guillotine »; les indicalions qu'ils recueillent se 
concentrent entre les mains de Héron, qui fait 
rédiger ses rapports par Pillé, son secrétaire. J'ai 
retrouvé quelques-uns de ces bulletins; ils com- 
mencent invariablement par ces mots : Je dénonce 
le yio^nmëK,. Quant aux motifs de suspicion, ils 
sont des plus vagues : Cet homme-là est l'ennemi 
de noire révolution^ ou bien : C'est un joueur et un 
homme de très mauvaises mœurs; ou encore : // est 

épouie tendnnt u me forcer d'habiter avec elle et de comparaître 
devant le lieutenant civil. Ce juge inique soutenait mon épouse 
et me la présente en disant : "Uéron, voilà une belle femme, 
Bimabir, t'f^'ndt> ^.^1. biea faite; elle ne dit pas de mal de vous; elle 
veut vivre avec vous \ n'y aurait-il pas moyen de la recevoir dans 
un petit coin de votre appriement? — Je réponds que ma for- 
tune a éit'. volée par Tlunouit, ?on ami, que ses crimes ne me 
permettent pas de la reprendre- y> 

1. Voiei ua <?chantiJlon de la littérature de ce pourvoyeur de 
Ruilîotine : 

« Je dénonce le nommé Lq Joindre, ancien officier militaire, 
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ciié dans mon mémoire au Comité. Cela est le pire 
stigmate, car c'est surtout ses ennemis personnels 
qu'il poursuit; il s'offre le plaisir d'arrêter lui-même 
les banquiers Vandeniver, qu'il envoie à l'érliafaud ; 
le pharmacien Folloppe, son propriétaire, est guil- 
lotiné sous prétexte qu'il a chez lui « l'argenterie 
de la femme Sénozaîi, aristocrate avéréci >k La 
femme Buard, sa voisine, est guillotinée « pour 
avoir résidé dans un chilteau appartenant à un 
émigré » ; le jeune Letellier, également logé dans la 
maison Folloppe, est guillotiné parce qu'il passe 
« pour être le fils naturel de Biron et qu'il a lenn 
des propos contre-révolutionnaires » ; la femme 
Crussol est guillotinée « pour s'être quelquefois 
montrée sur une terrasse élevée qui donnait vue sur 
la cour par laquelle on passait en allant chez 
Héron ». 11 semble que, hanté d'un perpétuel cau- 
chemar, il a quelque terrible secret à enfouir et 
que tous les témoins de sa vie doivent mourir ^ 

demeurant au Mans, pour un contre-révolutionnaire marcfué. Ce 
qui est justifié par une lettre du 10 août dernier ti-j ointe, 
cachetée d'armes proscrites, avec la snscription au citoyen Taàuret, 
tandis qu'il emploie cinq fois le mot Monsieur au deilans et la 
formule Votre ti'ès humble et très obéissant serviteur^ qui n'est plus 
mise en usage que par les contre-révolutionnaires. Q s fGïts, 
joints à la connaissance que j'ai de toutes ses anciennes lÏTiF^onî? 
avec les ducs, comtes et barons, me donne la conviction qu'il est 
réellement un contre-révolutionnaire et le correspoinJaiit des 
émigrés, ainsi que les deux frères de Launey, de Laval, âoïit Ymi 
est son beau-père, qui est en banqueroute, et l'autre, ex-aobïe put 
sat^onnette à vilain. Tous étaient valets de .cour et agents du 
maréchal de Castries, du duc de Goigny, etc.", et trèa lié avec 
Cottin, le fameux sabreur du Champ de Mars. — Héron* » 
(Archives nationales. Pièces trouvées dans les papiers de Héroti, 
agent du Comité de Sûreté générale, F^ 4543). 
1. Héron allait presque quotidiennement rendre visite à Fou* 
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Sa femme, elle aussi, renmiie et, un beau jour, 
il s'en vient trouver Sén^v et lui offre 3.600 livres 
et une place fixe de 6.000 francs, s*il consent à 
glisser le nom de Modeste Des bois dans quelque 
conspiration pour la faire guillotiner. 

— Ma femmes voyez- vous, disait-il, est des envi- 
rons de Saint-Malo; c'est un pays d'aristocrates; il 
Faut la mettre dans un rapport; quand on glisse un 
nom dans quelque grande affaire, cela va; il suffit 
d'indiquer les complices : on fait Tappel, les têtes 
tombent, et pottff poitf! ça va! 

Héron était lâche, d'ailleurs; son appartement 
était un arsenal : il n'en sortait qu^accompagné de 
deux hommes armf^s jusqu'aux dents; lui-môme 
portait un couteau de chasse passé dans un bau- 
drier blanc ; il avait deux espingoles dans sa houp- 
pelande j des pistolets de poche, un ceinturon avec 
d'autres pistolets plus petits, un poignard et un 
stylet; lorsqu'il marchait, c'était une artillerie 
complète. 

Son beau temps finit avec Thermidor ; arrêté, 
mis en liberté (car il avait des amis puissants), 
repris* et relaxé de nouveau, on se décida à Tex- 

quier-Tin ville» au tribunal. Ils avaient ensemble des entretiens 
épiques i « Nos affaires vont bien, disait Tun, les tête* tombent 
comme des ardoises, — Voilà comme nous travaillons les tÔtea, 
répliquait l'autre \ en révolution, il ne faut pas ji'arrMer à ces 
baniûIes-1^. s> Et ils se quittaient sur ces paroles; € Uon, bon^ 
coupons-leur la tète, c'est Je moyen d'enrichir la République-» 
'^Archives nationales^ W-3Û0.) 

i. Au niouient de son arrestalionT le SI vendi^rniaire de Tan lïl, 
Héron avait Jeté, dans les cnblnets d'aisance de sa na&iaonj une 
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pédier au tribunal criminel d'Eure-et-Loir. Il tra- 
versa les campagnes de Seine-et-Oise. qu'il avait 
terrorisées, entre deux gendarmes, les mains enchaî- 
nées à la selle des chevaux; c'était, sur son passage, 
une traînée de malédictions et d'injures. 

Fourbu, écumant de rage, il fut jeté dans un 
cachot de la prison de Chartres ; l'accusateur public 
du département recueillit contre lui plus de trois 
cents témoignages, aujourd'hui perdus; la chose 
tournait mal. 

Héron, pour gagner du temps, récusa le tribunal 
d'Eure-et-Loir : les formes de la justice ne lui sem- 
blaient pas, à cette heure, suffisamment respectées ! 
L'amnistie du 26 octobre 1795 le sauva pourtant; 
dégoûté des hommes, il vint se fixer à Versailles, où 
il mourut dans une confortable maison de la rue 
des Réservoirs, le 16 février 1796 ^ 

Sa femme lui survécut près de cinquante ans^. 

masse de papiers compromettants. Foloppe, pharmacien, neveu du 
propriétaire de Timmeuble que Héron avait dénonce et qui avait 
été exécuté, déclare « que, sur la demande du G"'^ Adam, locataire 
du second, au-dessous de l'appartement dudit Héron, il a fait 
sonder le tuyau de descente, que l'ayant trouvr^ engorge, ou on a 
retiré une quantité de papiers qu'il a constata ne pouvoir venir 
que du troisième, ce que prouve, de même, le décljifîrement de ces 
papiers.. C ;> (Archives nationales, F^ 4743.) 

1. Acte de décès de Louis-Julien-Simon Héron, âgé de cinquante 
ans, natif de Luner (sic), (lUe-et- Vilaine), époux de Modeste Desbois^ 
décédé en son domicile, 1, rue des Réservoirs, le 27 pïuviûse aa IV 
(16 février 1796). {Etat civil de Versailles.) 

2. Modeste Desbois, née le 12 janvier 1757, est morte le 22 jujl* 
let 1843. Elle n'avait pas eu d'enfants. Elle a institué, i:^omme léga- 
taires de tous ses biens, ses trois neveux : Jean-Baplii^te et Kdmond- 
Avice et Paul-Etienne Desbois, né le 31 octobre IS'22, décéda à 
Fougères, le 12 juin 1883. 
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Paris est TEden d<^s fureteurs. C'est miracle 
qu'après un siècle de paperasserie, après tant d'in- 
cendies, de déménagements et de révolutions, on 
parvienne à exhumer du fatras des archives telle 
feuille que tant de gens ont eu intérêt a détruire^ 
et, lorsque, glanant ici une lettre, là une simple 
indication, on a réussi à faire revivre un disparu, 
c'est miracle encore qu'après tant de démolitions e1 
de percements on puisse reconstituer le décor où 
s'est jou(5 le drame oublié et retrouver debout la 
maison où le personnage a yécu. Celle de Héron 
est r estime telle qu'elle était il y a cent ans ; certes, 
elle ne mérite pas les honneurs de la plaque; mais 
c'est une sensation très particulière et très intense, 
quand on a étudié cet homme étrangej de se mêler 
un peu — de loin — à son existence, de monter 
son escalier, de pousser la porte de sa chambre, et 
de se pencher à la fenêtre d'où il voyait, avec une 
satisfaction de tigre rassasié, passer ses victimes 
sur la charrette de Sanson^ tournant le coin fatal 
d'où les malheureux, tout à coup, apercevaient 
l'échalaud. 
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LA DERNIÈRE INCARNATION DE FKÎARO 

Si Beaumarchais a connu — ce qui me paraît 
bien probable — un certain Dossonvilie qui rem- 
plit un bout de rôle dans la tragi-comt^die ri^volu* 
tionnaire, il a dû tressaillir d'aise en retrouvant, 
dans ce personnage bien réel, « de chair et d'os », 
le fils de son génie, son Figaro, aux prises avec la 
plus vaste et la plus dramatique intrigue que les 
hommes aient jamais vécue. Figaro lancé dans 
la Révolution, Figaro conspirant, narguant Técha- 
faud, frondant la Terreur, se jouant, comme d'un 
simple Bartholo, du Comité de Sûreté générale» 
tenant tête à la Convention, comme jadis au comte 
Almaviva... quel dommage qu'un tel sujet n'ait 
pas tenté l'auteur du Barbier et quel étourdissant 
épilogue il eût fourni à son immortelle trilogie î 

La fin du xviii® siècle a vu éclore nombre de 
Figaros : ce type de bohème malin, sceptique, rusé, 
effronté et gouailleur, était si parfaitement adapté 
aux mœurs de l'époque qu'il était fréquent en ce 
temps d'élégante corruption. Il y eut des Figaros 
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pédants, comme Fabre d'Églantine ; il y en eut de 
tragiques, comme GoUot d'Herbois. Mais le plus 
complet, à coup sûr, celui qui, par son entrain, 
sa gaieté, son inépuisable ingéniosité, ressemble le 
mieux au modèle, c'est ce Dossonville inconnu, 
« qui a tout vu, tout fait, tout usé », et dont Tin- 
grate Histoire n'a môme pas retenu le nom ^ 

Fils de je ne sais pas qui, et pour rester fidèle 
à la tradition, valet d'un grand seigneur *, Dosson- 
ville avait passé les vingt premières années de sa 
vie dans la domesticité du président Salaberry. 
D'esprit vif, de bonne mine, leste, insidieux, tou- 
jours de belle humeur, donnant le présent à la joie 
et s'inquiétant de l'avenir tout aussi peu que du 
passé, il jeta un jour la livrée, et, confiant dans sa 
fortune, il se lança dans le monde. Il ne se con- 
naissait qu'un « point faible », qu'il avouait ingénu- 
ment, d'ailleurs, c'était un appétit formidable. 
Tour à tour commis, écrivain public, à moitié 
auteur, un peu banquier de pharaon, il tenait, 
en 1789, à la Cour des Miracles, un café bien acha- 
landé où se réunissaient volontiers, pour lire les 
journaux ou jouer aux cartes, les beaux-esprits et 
les politiciens du quartier 2. 

1. <i Dossonville avait été élevé chez ma grand'mère et chez mon 
oncle, le président de Salaberry. C'était un grand et bel homme, 
d'une figure ouverte, que j'avais connu très leste, très fort et d'une 
hardiesse vraiment rare. » {Mémoires du comte de More,) On trouve 
également d'intéressants détails sur Dossonville dans les Mémoires 
de Dur fort de Chevemy, t. II. 

2. Déclaration du citoyen Dernier fils, rue de la Lune, 17. Voici 
le texte de cette pièce dont la rédaction n'est pas moins curieuse 
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C'est là que le trouva la Révolution. Il Tacclarae, 
s'exalte, pérore dans son café, se mêle de tout, 
gagne par sa faconde la confiance de son district ; 
le voilà lieutenant dans la garde nationale; on le 
voit aux revues en veste courte, en culotte de peau, 
galopant à côté de La Fayette, et criant: « Vive 
notre sauveur ! Vive notre brave gént^ral M » ^ — 
Un an plus tard, il est officier de paix : il a cessé 
à^éiv^ fayettiste et s'est rangé du parti de la cour; 
ou plutôt il est dans les deux camps à la fois ; car, 
comme son patron, l'illustre barbier, ce qu'il aime, 
ce qu'il adore, c'est « deux, trois, quatre intrigues à 
la fois, bien embrouillées, qui se croisent », Il entre 
aux Tuileries, où il est des intimes 2, cause avec 
le roi, le conseille, et Louis XVI, qu'il séduit, le 
charge d'une mission secrète en Angleterre — 
Goddam ! — Il y reste trois mois, revient au moment 
du danger, se trouve, au 10 août, parmi les défen- 
seurs du château. On l'arrête le lendemain ; il passe 
en jugement avec son complice CoUenot d'Angre- 
mont, qu'on guillotine... Lui, renvoyé absous, est 
ëcroué à l'Abbaye ; mais le lieu n'est pas sûr : il 
se démène, s'agite, s'évertue et sort de prison, le 

que Torthographe : « Je sertify que le caffee que DoasonviUe cour 
aes miraque êtes le rasembleman des Lafayette e dos royalliste 
donc les Mahieux rousialle et morin et de boulliée voila ce que je 

{)eut conaitre vus que je nés pas parlé a vec eux vu qtie la isangu^ 
oterie ne pouvait pas entré dans leur conversas Ion et a sli^ué 
Bernier. » (Archives nationales, F? 4680.) 
i. Déclaration du citoyen Villain (Archives nation aies ^ F^ 46 EU.) 
2. « On me faisait l'honneur de me recevoir et de m'écouter 
comme un serviteur sur lequel on pouvait compter. * {Mémoires du 
comte de More.) 
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1*'' septembre, — quelques heures avant le commen- 
cement des massacres, échappant ainsi en moins 
de quinze jours, — au bourreau Sanson et au tape- 
dur Maillard. 

L'alerte a été chaude ; mais il s'en soucie bien, 
ma foi! Quand il se trouve sur le pavé, tout un 
monde s'est écroulé, et Dossoriville, que rien 
n'étonne, s'y trouve à l'aise dès le premier jour. 
Tout de suite les choses et les gens lui sont fami- 
liers : le Paris de la Convention, d'une nouveauté 
déroutante pour tous, n'a rien de secret pour lui : 
il dîne chez la femme Saint- Ange, qui est la confi- 
dente de Chabot; il serre la main à Saint-Laurent, 
Fespion aux gages du prince de Condé ; il fréquente 
chez Bezon, graveur émérite de faux passeports ; il 
est bien reçu dans les tripots, chez la Sainte-Ama- 
rante et chez M"*' Latour, dans les agences louches, 
dans tous les endroits oii l'on bavarde, où Ton 
s'amuse, oti l'on complote. Le voilà maintenant 
policier, et, moins de six mois après qu'il a com- 
paru au tribunal en qualité de chevalier du poignard 
et de défenseur de la royauté, il devient l'homme 
de confiance du Comité de Sûreté générale. 

11 a, comme limiers, deux hommes qui méritent 
une mention : le premier est un nommé Armand, 
ancien militaire, ancien marchand de vin, ancien 
agent de commerce, ancien clerc de procureur, an- 
cien employé au bureau des finances, qui éprouve 



Hlfitay^ 



LA DERNIÈRE INCARNATION DE FIGARO 79 

Vennui d'être condamné h vingt ans de fers pour 
avoir mis en circulation les faux assignats qu'il 
était chargé de détruire^; l'autre s'appelle De- 
monceau, moine défroqué, ramassé sur le pavé^ 
pourri de gale, couvert de haillons. Dossonville 
l'a fait entrer chez un fripier, lui a acheté une 
garde-robe complète, « depuis le chapeau jusqu'aux 
souliers », et, ses guenilles jetées au coin d'une 
home, « hors la chemise, car il n'en avait pas », 
Demonceau, réparé, est promu à la dignité de chien 
de chasse. 

Tandis que ces deux acolytes relevaient des 
pistes et rabattaient le gibier, Dossonville, toujours 
souriant, affable et de bonne humeur, mangeant à 
sa faim, parcourait Paris, le nez au vent, l'oreille 
aux aguets, observant l'esprit public. 

Tout au contraire de ses collègues du Comité, qui 
ne sortaient qu'armés jusqu'aux dents, sabre au 
côté, tromblon à la ceinture, il affectait de ne por- 

1. <t Le 7 germinal an II, Armand fut condamné à vingt ans de 
fers par le tribunal criminel du département de Paris pour avoir 
fabriqué de faux mandats d'arrêt, avoir contrefait la signature des 
administrateurs de police, etc., et s'en être servi pour intimider 
un citoyen riche, nommé Hofmann, et le forcer à contribuer. 
J'avais suivi, comme homme de loi, toute la procédure, et je sortis 
de la dernière séance du tribunal, pénétré d'horreur contre cet 
Armand. Je ne m'attendais pas que cet homme, entre les mains de 
Dossonville, deviendrait im dénonciateur protégé par le Comité de 
Sûreté générale. » [Le C'" Demonceau au représentant du peuple 
CZattJZcZ.- Archives nationales, F'' 4680.) Armand était, en vendé- 
miaire an m, détenu au couvent des Anglaises, rue de Lourcine, 
lorsqu'il s'évada. On le reprit à Reims ; il avait sur lui « une somme 
de 70.000 livres en assignats, 30.000 livres en espèces dans une 
ceinture, un porte-manteau dans lequel il y avait beaucoup de 
montres et de diamants évalués à 300.000 livres (Archives natio- 
nales, F7 4581.) 
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ter d'autre défense qu'une légère badine dont il 
cinglait Tair en marchant*. Il était, d'ailleurs, plus 
puissant, à lui seul, que toute la Convention réu- 
nie. J'ai là, sous les yeux, la commission dont il 
était porteur; les pouvoirs qu'elle lui confère sont 
sans limites ; il est invité k poursuivre « tous les 
ennemis du bonheur public, sous quelque dénomi- 
nation qu'ils existent?); les prisons, les maisons de 
détention et de suspicion lui sont ouvertes ; il a le 
droit d'y retenir et d'y interroger sans témoins tous 
les détenus qu'il désignera; « il ne peut être arrêté 
ni interrompu dans le cours de sa mission, ni in- 
carcéré pour quelque prétexte que ce soit^ sans 
avoir, au préalable, été amené au Comité de Sûreté 
générale, qui devra s'enquérir sur-le-champ des 
motifs de son arrestation ». 

Or, au Comité de Sûreté générale, il était chez 
lui et, sans doute, fût-il le seul à jouir de ce pri- 
vilège exorbitant pour l'époque, d'être sûr, en sor- 
tant de chez lui le matin, de ne coucher le soir en 
prison que s'il le voulait bien. Notez qu'il était 
autorisé, en outre, « h se faire assister par tous les 
citoyens qu'il lui plaira de choisir, auxquels il 
pouvait déléguer soit partie, soit totalité des pou- 
voirs dont il était investi jî. 

Dossonville était un brave homme : il s^était 



K <f n avait pour uniic cfTensive et dOfeiisiTe une petite ijaguetta 
d'un pieJ et demi, grosse comme une houssine. J> {Mémoires du 
comte de Moré.^ 
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établi pourvoyeur de guillotine, dans le seul but de 
rendre aux suspects qu'il traquait, des services qu'il 
ne fit jamais payer; lui-même, plus tard, disait 
gaiement : 

« — J'en ai sauvé tant que j'ai pu; beaucoup qui 
le savent, beaucoup plus qui ne s'en doutent pas, 
car je ne le leur ai jamais dit... par peur de leur 
indiscrète reconnaissance. » 

Et, de fait, bien des gens lui durent la vie : il sa- 
vait si bien embrouiller les choses, égarer les pièces, 
faire traîner en longueur les enquêtes les plus 
simples; il avait, d'autre part, surpris tant de 
secrets et était si bien armé contre ses maîtres, que 
ceux-ci ne soupçonnèrent jamais le double jeu 
qu'il jouait — ou, s'ils en conçurent quelque mé- 
fiance, n'osèrent pas entrer en lutte contre un com- 
père si bien documenté. J'ai de lui une lettre écrite 
certain jour qu'il se sentait menacé; il y parle, sans 
périphrases, de « pièces importantes » qui lui servent 
de sauvegarde et qu'il a déposées «en des mains 
sûres et inviolables ». — « C'est en vain, ajoute-t-il, 
qu'on les chercherait par la force ou par la ruse : 
il n'y a qu'un moyen de les ravoir et d'être sûr 
que je n'en ferai d'autre usage que de les remettre 
à ceux qu'elles concernent : c'est de me laisser en 
liberté. » 

C'était là, pourtant, un jeu dangereux, et Ther- 
midor aurait certainement apporté à ces espiègle- 
ries un tragique dénouement, si Dossonville n'avait 
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prévu la catastrophe et flairé le danger, — Alerte! 
alerle! Figaro, dt-tourne! — Et voilà que, Tavant- 
veille du coup d'État, alors que Robespierre passe 
encore pour cire Thomme provideiitiel, arrive au 
ComiLé de Salut public une dénonciation contre 
Dossonville : une autre la suit, puis une autre ;diïT 
quinze, trente rapports se succèdent : tout son 
quartier donne avec une naïveté touchante; ses 
voisins, les anciens clients, de son cai'é de la 
Cour des Miracles, les sans-culottes de sa section, 
Faccusent unanimement de s*être toujours monr 
tré leunemi des jacobins, d'avoir critiqué Robes- 
pierre et inédit des lois de prairial.,. Et cest le 
9 thermidor que le Comit(5 reçoit ce dossier, à 
rheure même où Robespierre succombe, où tous 
ses ennemis triomphent. Dossonville est sauvé! Cet 
admirable tour de passe-passe Ta porté du camp des 
vaincus au camp des vainqueurs; mais, comme il 
a besoin de repos et qu'il veut laisser passer Torage, 
il consent néanmoins à se rélugier dans une prison 
de choix : au commencement de fructidor, il voit 
« du fond d*un fiacre, baisser pour lui le pont d'un 
hàteau-fort », à, l'entrée duquel il laisse, sinon 
Tespérance, du moins la liberté. Ce château-fort 
était, du reste, d'aspect peu rébarbatif ; c^était la 
maison ïalaru. 

Eirange prison que cet hôtel qu'on retrouve encore 
intact au n° 62 de la rue Richelieu, Le marquis de 
TalarUj premier maître dliôtel de la reine, l'avait 
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élevé à grands frais, au commencement du règne de 
Louis XVI. La Révolution lui inspirant forcément 
des goûts plus modestes, le marquis avait songé à 
tirer parti de sa maison et l'avait louée 6.600 livres 
à un spéculateur nommé Gence, qui se proposait 
de la transformer en hôtel garni. Mais les étrangers 
étaient rares à Paris, en 1793, et l'hôtel se garnissait 
peu. Gence, pour ne pas rester sans locataires, 
avait conçu Tingénieuse idée de louer à son tour 
Timmeuble au Comité révolutionnaire de la section 
Lepeletier, qui manquait de maison d'arrêt. 

En peu de jours, les appartements regorgèrent de 
suspects riches ; on les y écrouait par faveur et 
moyennant finances ; les prix, d'ailleurs, étaient 
exorbitants: un des détenus logé, lui huitième, à 
4 francs par jour, dans le salon durez-de-chaussée, 
calculait que cette seule pièce rapportait 320 livres 
par décade, 960 livres par mois, 10.520 livres par 
an... et le pauvre marquis de Talaru ne touchait, 
pour tout riîiimeuble, que 0.300 livres de loyer. Ce 
qui, de l'avis général, fut trouvé très piquant, c'est 
qu'un des premiers suspects qui étrennèrent la pri- 
son Talaru, c'est Talaru lui-même. Arrêté comme 
ci-devant noble, il obtint d'être incarcéré dans son 
propre hôtel ; mais comme, en raison de son âge 
et de ses infirmités, il témoigna le désir d'occuper 
une chambre à lui seul, on lui octroya un petit 
cabinet au prix de 18 livres par jour, — 6.600 francs 
par an, — de sorte que, pour être en prison chez 



84 VIEILLES MAISONS, \nEDX PAPIERS 

lui, il remboursait h son locataire la totalité du 
loyer que celin-ci lui payait. 

Cette combinaison amusa beaucoup ses compa- 
gnons de captivité : Talaru était, du reste, une pri- 
son gaie; on y jouait, on y faisait bonne chère, — 
ce qui rejouissait Taffamé Dossonville, — on y dan- 
sait même; et Schmidt, le geôlier-chef, très fier de 
sa clientèle d'élite, tenait la main h ce que sa prison 
gardât rallured'un salon de bonne compagnie; tan- 
dis qu'à la Conciergerie et ailleurs, la plupart de ses 
confrères se faisaient suivre par d'énormes dogues, 
Schmidt avait pourcompagnon ordinaire de sa sur- 
veillance un gros mouton à laine frisée, qui l'escor- 
tait docilement dans ses rondes, le cou et les pattes 
ornés de faveurs roses. C'était la note de la mai- 
son. 

Quand Dossonville sortit de là, repu, dispos et 
délassé, la Terreur était oubliée depuis longtemps, 
et il ne J'allait plus songer à vivre aux dépens du 
Comité de SCtreté générale. 

Mais comme ilfautdiner, quoiqu'on ne soit plus 
en prison, Uancien terroriste revint à son premier 
état et se fit agent royaliste. 

Survient fructidor! Dossonville est arrêté, interné 
au Temple, mis dans une cage de fer en très bonne 
compagnie : — Barthélémy, Tabbé Brothier, Tron- 
son-Ducoudray, Barhé-Marbois et soixante autres 
sont également encagés, et cette ménagerie roulante 
prend à petites journées la route de Rochefort où on 
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l'embarque, joowr les îles, sur la corvette la Vaillante^. 

Les impressions du voyage furent, comme ou 
peut penser, modérément agréables : le pauvre Doa- 
son ville ne parvenait pas à se procurer du pam en 
suffisance ; les repas étaient rares et les menns suc- 
cincts, et, pour la première fois, il se prenait u mau- 
dire la politique, « qui ne nourrissait pas son 
homme ». Pendant les cinquante jours que dura la 
traversée, il ne mangea qu'une seule fois a sa. fiiim : 
l'équipage avait péché un requin qui futdt^pecé sur 
le pont et qu'on partagea entre les transportés; cette 
chair mal cuite, huileuse et fadt.' parut à tous im- 
mangeable. Dossonville en dévora six livres ! Il 
avait, ce jour-là, troqué son dernier habit contre un 
gros pain dont il fit bombance : ce fut un des bons 
repas de sa vie^; mais il en pensa mourir, ses 
malheurs lui avaient délabré reslomac! 

Pourtant sa bonne humeur avait: la vie dure : k 
Cayenne, à Sinnamary, en dépit des privations, des 
fièvres, qui décimaient les déportés, Dossonville 
restait plein d'entrain; son esprit toujours en éveil 
cherchait un expédient pour « les tirer de là n. Il 

1 .« J'ai fini par être déporté dans la meilleure connjaf^Tiîe J u mondci 
disait Dossonville, qui ajoutait: « Cet épisode-JÈi est uue espiè- 
glerie de Fouchéquime la revaudra.» {Mémoires du comte de Mari,) 

2. « Les horreurs de cette famine ne s'ctTaceront jamais de ma 
mémoire. Le malheureux Dossonville poussait des cris de ra^e 
jusqu'à nous faire craindre d'en être mordus. L'équipage avait png 
un très gros requin; le capitaine ordonna qu'on nous en donnât... 
la portion la plus mauvaise. On sait combien la ctimrde ce monstre 
est huileuse, indigeste et malsaine... Dossonville en mangea lui 
seul plus de six hvres avec une effrayante voracité. Il fut au rac^' 
ment d'en périr... » {Journal de l'adjudant général Ramei,^. 63.) 
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soumit h ses coinpag:nons on projet fou d'évasion; 
sept d'entre eux, — lîarthélemy, Aubry, Ramel, Pi- 
chegru et trois autres, — se laissèrent tenter; ce 
diable d'homme inspirait confiance ; d'ailleurs, il n'y 
ayait qu'à le suivre, il se chargeait de tout... 

Par nue belle nuit de juin, il jette dans la rivière, 
du haut des remparts du fort, la sentinelle qui 
garde la case, entraîne ses amis jusqu'à la rive, les 
pousse dans une pirogue qu'il guettait depuis 
quelques jours.,, ATaube, les fugitifs voguaient en 
pleine mer, sans boussole, sans carte, sans provi- 
sion d'aucune sorte, et ils pouvaient entendre les 
trois coups de canon tires de la redoute de la Pointe 
qui signalait leur évasion. 

Ils restijrent huit jours dans cette barque, que le 
moindre flot submergeait, tantôt trempés d'eau, 
tantôt cuits par le soleil; harasst^s, le corps en sang, 
rongés de scorbut, ils furent jetés nus sur une terre 
hollandaise : ils ne possédaient entre euxhuit qu'une 
pipe, une poignée de tabac et un briquet, que 
Pichegru avait sauvés du naufrage. Dossonville 
était resté toute une semaine sans manger : ce 
fut la plus rude épreuve de sa vie d'aventures : 
vingt ans plus tard, il n'y pouvait songer sans 
qu une sueur d'angoisse perlât h ses tempes. 

Un autre, peut-être, se fut déclaré rassasié d'émo- 
tions*.. Lui n'était pas débarqué à Hambourg qu'il 
avait conçu déjà un nouveau projet: comme l'abord 
de la France lui est interdit, il imagine d'aller 
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délivrer le Mexique de la tyrannie espagnole. Il part 
pour Londres, s'abouche avec le secrétaire de Mi- 
randa; mais les Anglais lui volent son idée, et Dûs- 
sonvill^ fait voile pour TEspagne afin d'infonuer le 
Gouvernement du danger qui menace la colonie. 
Comment le retrou ve-t-on, peu après, prisonnit^r de 
rAutriche à Olmiitz? Ceci est un mystère <[ue je 
n'ai pu pénétrer. 

Le traité de Lunéville le rend à la France ; Bona* 
parte, qui a entendu vanter ses mérites, le charge 
d'organiser sa police secrète : il s'y emploii- avec 
tant de zèle que le premier conspirateur qui tombe 
en ses filets est... Pichegru, Pichegru son ami, son 
vaillant compagnon d'évasion; et, ma foi! Dosson- 
ville le laisse échapper. Cette bonne action le ramène 
en prison; il va être fusillé pour haute trahiï^on; 
heureusement, il a pris soin de se documenter sur 
les gens au pouvoir ; il le laisse deviner, et on se 
contente de l'interner à Melun, sous la surveillance 
de la haute police. Là... 

Mais, rien qu'à noter succinctement les événe- 
ments de cette existence agitée, on ferait un volume 
qui suffirait à fournir de thèmes dix romanciers ; 
allons droit au dénouement. 

Les Bourbons ne pouvant récompenser tous les 
dévouements vrais ou faux, qui faisaient appel à 
leur reconnaissance, prirent royalement le paiti 
d'être ingrats. A la Restauration, Dossonville fut 
promu à la dignité de commissaire de police du 
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quartier de TIle-Saint-Louis * et il se déclara satis- 
fait. Il était adoré de ses administrés ; les boutiquiers 
et les commères du quartier venaient à sa barre 
vider leurs querelles de mauvais voisinage ; quand 
ils s'injuriaient à propos d'un store encombrant ou 
d'un pot de fleurs mal équilibré, monsieur Dosson- 
ville les calmait d'un sourire qui signifiait: Ten ai 
vu bien d autres ! Et, comme le bruit de ses extraor- 
dinaires aventures se colportait dans l'île Saint-Louis 
il y passait pour un être quasi fantastique, à la fois 
héros et très brave homme. 

Et, de fait, Dossonville, qui mourut pauvre, n'a 
jamais commis qu'un crime : celui de n'avoir point 
écrit ses mémoires. Un simple récit de sa vie, bien 
sincère, bien véridique, nous documenterait plus 
sur la Révolution que les vingt volumes de Miche- 
let et de Louis Blanc et assurerait à son auteur, dans 
la Bibliothèque des Merveilles, une place d'honneur 
entre Casanova et le baron de Trenck. 

1. «Dossonville, commissaire de t)olice du quartier de Tlle Saint- 
Louis. Aujourd'hui on n'en dit ni bien ni mal ; mais on se rappelle 
qu'il fut agent de différentes factions. La place qu'il occupe en ce 
moment est peut-être la récompense des services qu'il a rendus 
dans d'autres temps. Son fils est chef de bureau des maisons gar- 
nies à la préfecture. » {Biographie des commissaires de police et 
des officiers dç paix de la ville de Paris ^ 1826.) 
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M^i» SAVALETTE DE LANGES 

D'après un portrait dessiné à Versailles en 1858. 
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L'Almanach royal pour Tannée 1786 donne cette 
indication : « Garde du Trésor royal : M. Savalette 
père, rue Saint-Honoré, au-dessus des Jacol)ins, — 
M. Savalette de Langes, son fils, adjoint en survi- 
vance, même demeure. » 

Le père Savalette, qui portait les prénoms de 
Charles-Pierre, était né en 1716; maître des requêtes 
honoraire, ancien intendant de Tours, il était 
comblé des faveurs royales et jouissait, depuis 
1752, en outre des revenus de sa charge, d'une 
pension de 4.000 livres sur la cassette du roi. Son 
fils avait également toute la confiance de la Cour, 
et, s'il faut en croire V Histoire du Jacobinisme de 
Tabbé Barruel, il la méritait peu. Il aurait été, en 
effet, le correspondant à Paris des illuminés d'Alle- 
magne qui, comme chacun sait, jouèrent un rôle 
considérable dans la préparation du mouvement 
révolutionnaire. Ce Savalette, au dire de Barruel, 
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« était riiomme de tous les mystères, de tous les 
complots ; » il avait installé, rue de la Sourdicrc, une 
loge brillante où se donnaient des fêtes agrt^ables 
et que dominait un Comité secret, régentant tous 
les disciples de Weishaupt, de Swedenborg et de 
Saint-Martin, affiliés h rilluminisme. On a, sur ce 
Comité secret, des détails d'un pittoresque un peu 
gros peut-ôtre. Nul, par exemple, ne franchissait le 
seuil de la salle où il tenait ses séances, et deux 
frères terribles^ Tépée nue, défendaient la porte du 
sanctuaire. C'est encore Savalette de Langes qui 
aurait aUiré h Paris, pour y réformer la loge de la 
rue de la Sourdit^re, le comte de Saint-Germain et 
Cagliostro, thaumaturges dont T influence fut 
grande sur les sociétés secr<:ïteSi à la veille de 1789, 
Ce sont là des on-dit plutôt que deThistoire, car, 
sur ces points h jamais obscurs, les documents 
authentiques font défaut : un fait avéré donne- 
rait plutôt h penser que Barruel ne se trompe pas 
en gratifiant le garde du Trésor royal du titre de 
révobitionnaire fougueux : ^^jïàviul toute la durée 
de la Révolution, Barère, peu suspect de mo- 
dérantisme^ habita tf chez son ami Savalette, rue 
Saint-llonoré^ >î — L'hôtel porte aujourd'hui le 
n" 352. — Lorsque Savalette fut accusé d'avoir, en 
1791, prôté au comte d* Artois une somme de 
5 millions qui lui avait permis d'émigrer, Barère 

1. Mémùirès de Barère, 
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intercéda auprès de la Commune en faveur de son 
hôte déjà incarcéré, et réussit à le sauver de Técha- 
faud. 

Savalette de Langes servit, du reste, avec ardeur 
la Révolution ; il fut un des officiers les plus influents 
de la garde nationale et compta au nombre des 
cinq commissaires du Trésor public nommés par 
la Convention. Ce personnage, dont Thistoire, en 
somme, est assez louche, mourut en 1798 L 

Or, au commencement de la Restauration, vivait 
à Paris une femme qui se prétendait la fille natu- 
relle de cet ancien banquier de la cour. Elle 
s'était donné les noms d'Henriette-Jennv Savalette 
de Langes et faisait valoir bien haut le désintéres- 
sement dont son père avait fait preuvL^ en vidant 
ses coffres au profit du comte d'Artois : ce beau 
trait, disait-elle, Tavait ruiné, et il était mort ban- 
queroutier par fidélité à ses princes; ce qui n'était 
pas vrai. Mais la Restauration n'y regardait pas Je 
si près : Jenny Savalette, qui ignorait le lieu de sa 
naissance et le nom de sa mère, obtint, outre deux 
pensions-, la gérance du bureau de poste de Ville- 
juif, et, plus tard, la concession d'un appartement 
au château de Versailles. 



1. Le duc de Gaëte, dans ses Mémoires, cUe à plusieurs reprises 
le nom de Savalette de Langes, qui fut son collègue au Coojiié da 
la Trésorerie. 

2. Liste générale des pensionnaires de rancienne liste civile. 
Paris, .1833 : « Savalette Delanges (Henriette Jeuny), dt^njobellc. 
Fille de l'ancien payeur général du trésor royal Monlaat de la 
pension, 800 francs » 
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Cette bonne royaliste était fort pieuse : avant 
d'être logée aux frais du roi, elle avait séjourné en 
qualité de dame pensionnaire, à TAbbaye-aux-Bois, 
puis chez 1er, religieuses de Saint-Thomas-de- Ville- 
neuve; on ]'/iébergea aussi, pendant quelques mois, 
au couvent de Saint-Maur et chez les Ursulines de 
Saint-Germain-en-Laye. Reçue dans la très haute 
société royaliste de Paris, elle y passait pour une 
femme d'une solide vertu et d'une grande intel- 
ligence; ses amis ne lui reprochaient qu'un dé- 
faut : une sorte de manie ambulatoire la pous- 
sait à déménager continuellement; j'ai la liste 
de ses domiciles depuis 1814 jusqu'à 1858; elle 
occuperait, si on l'imprimait, trois pages d'un in- 
octavo. Jenny passe du Marais au quartier Saint- 
Sulpice, du quartier Saint-Sulpice au faubourg 
Saint-Germain, pour revenir ensuite au Marais, 
d'oiielle émigré au faubourg Saint-Denis, changeant 
de logement presque à chaque trimestre et occu- 
pant successivement quatre ou cinq maisons diffé- 
rentes dans la même rue. De 1824 à 1832, lafaveur 
royale la fixe à Versailles^; mais, dès que les travaux 
entrepris par Louis-Philippe pour la transformation 
du château la privent de son appartement, elle 
recommence à courir Paris. 

En somme, elle ne paraissait pas heureuse : on 
lui avait proposé de brillants partis ; deux projets 

1. Son appartement au Château était situé «Cour de Marbre, 
escalier n" 13; au deuxième, porte n« 6ô. » 
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de mariage avaient même été sur le point d'abou-^ 
tir, mais s'étaient rompus au dernier moiucnt ; 
elle était donc restée fille; on la savait pauvre et on 
Faccablait de cadeaux; ce qu'elle acceptait le plus 
volontiers, c'étaient des objets de toilette et des 
robes qu'elle arrangeait à sa taille ^ Elle écrivait 
beaucoup, d'une grande écriture molle et presque 
illisible, ce dont tous ses correspondants se plai- 
gnaient ; elle s'ingéniait à rendre servi' \ plaçait 
des bonnes, procurait même de l'argent aux per- 
sonnes dans l'embarras ; tout cela avec une abné- 
gation, un dévouement dont on lui témoignait 
beaucoup de reconnaissance : une dame d'un grand 
nom ne lui écrivit jamais que : Mon cher ange. 
Toute sa conduite était d'une respectabilité par* 
faite ; elle n'était pas sans crédit, d'ailleurs, et, bien 
que très légitimiste, — ce dont elle se targuait fort, 
— elle avait trouvé le moyen d'intéresser à son sort 
la reine Amélie ; plus tard, elle semble avoir eu des 
relations d'amitié avec le prince Louis, qui devait 
être l'empereur Napoléon 111. 

Peu à peu, cependant, ses belles relations s'étei- 
gnirent; quoique la date de sa naissance fût tou- 
jours restée pour elle un mystère, elle se sentait très 

1. € A mademoiseUe Savalette : Cette robe est faite depuis plu- 
sieurs aimées; cependant elle est vierge. En y ajoutant una 
allonge, la mieux assortie que possible, et en reposant Ja j^araituro 
sur la couture, je pense quelle se trouvera de ïa mesure de 
M"* Savalette, qui avisera, déplus, les manches qu'il lui conviendra 
d'y mettre. Je ne veux pas qu'elle me connaisse et encore 
moins qu'elle me devine (Papiers de Savalette)^ 
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âgée et s'était retirée h Versailles où elle passait 
son temps à déménager : en avril 1858^ elle s'ins- 
tallait rue du Marché-Neuf, n" 11 ; quelques jours 
plus tardj le 4 mai, elle s'alita, sans que son état 
parût présenter la moindre gravité : deux voi- 
sines charitables lui donnaient des soins, car elle 
vivait toujours sans domestique; le matin du 
6 mai, en entrant chez elle, ces femmes la trou- 
vèrent inanimée au pied de son lit, accroupie, 
roulée dans une longue chemise de nuit qui la cou- 
vrait entièrement, la figure encadrée par le bonnet 
qu'elle portait ordinairement chez elle. M^'" Sava- 
Ititte de Langes était morte : on replaça le corps 
sur le lit; le médecin des morts fut appelé et, 
après avoir constaté le décès, il donna le permis 
d'inhumer. 

Tandis que le juge de paix posait les scellés 
sur les meubles, la dame Dompmartîn et la demoi- 
selle Bohy procédaient aux préparatifs de Tense- 
velissement. Tout à coup elles poussèrent un cri : 
elles venaient de constater que la défunte était un 
homnie^ 

Le juge de paix, pris à témoin, interrompit ses 
opérations; on courut à Vétat civil où Tacte avait 
di'jà été rédigé; les médecins furent rappelés; le 
procureur impérial intervint et, malgré T invrai- 
semblance de la chose, il fallut bien se rendre à 
r évidence ; on inscrivit sur les registres de la 
Mairie à la suite du premier acte annuléj celui du 
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décès (Tun inconnu ayant porté les no7ns d'Hun- 
riette-Jenny Savalette de Langes^. 

La maison où s'est passée cette étonnante aven- 
ture est située fur une petite place, plantiîe d'arbres, 
au quartier Saint-Louis. Un corridor donne accès à 
la cour étroite, encadrée de trois corps de bcltiments 
et d'un mur à droite, au-dessus duquel passent les 
cimes d'arbres d'un jardin voisin. Les crois^^es du 
logement qu'habita Savalette sont au premier 
étage, au fond de la cour, en face de Talk^e; ce 
logement se compose d'une chambre à coucher à 
deux fenêtres, d'une salle à manger plus petite et 
d'une cuisine sans jour, près de Ventrée; le loyer 
était, en 1858, de quinze francs par mois. 

Dans ces deux chambres qu'il n'habita pourtant 
que quelques jours, Savalette avait entassé un mo- 
bilier « crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot 
borgne, invalide, expirant », comme celui de la 
maison Vauquer, extraordinaire assemblage de 
choses échappant à toute description: fauteuils 
Empire perdant leur crin par l'usure du velours 
d'Utrecht, bergères Louis XVI couvertes de lam- 



1. Extrait du registre des actes de décès de la ville de Yersailles 
pour Vannée 1858 : 

« Du jeudi 6 mai, heure de midi, acte de décès d'iin inconnu 
ayant porté les noms de Henriette-Jenny Savalette Delange, céli- 
bataire, sans profession, née à (on n'a pu indiquer le lieu de nais- 
sance) en Tannée 4786, décédé ce iourd'hui, deux heures du ujatin, 
en sa demeure, à Versailles, rue du Marché-Neuf, n*ll Témoins : 
Antoine-Octave Ramin, ffreffier de la justice de paix (cfintoa sud 
de cette ville). — Louis Jauquet, marchand de nouveautés^ rue 
RoyalCi 25, » 
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beaux de soie bleue, un canapé sans dossier, deux 
belles pendules de style... Un couvre-pied, accroché 
à la fenêtre, remplissait Toffice de rideau; des 
robes de soie traînaient sur les meubles, parmi des 
futailles défoncées, du linge sale et des assiettes 
cassées. Quand le juge de paix pénétra dans ce 
taudis pour apposer les scellés, il inventoria pêle- 
mêle, dans un placard, une robe de mous3elinejau- 
nàtre, un traversin, du sucre, des cadres, un masque 
de plâtre, des caleçons déchirés, des amas de vieilles 
franges, un lot de rubans, une cave à liqueurs en 
morceaux, des casseroles, des pincettes, une robe 
de soie vert d'eau, un exemplaire de FEsprit de 
Bourdaloue^ un bouquet de fleurs dans un cadre de 
bois et une seringue en étain. Chacun des meubles 
ouverts réservait des surprises : un secrétaire 
d'acajou à filets de cuivre contenait, parmi des 
lambeaux d'étoffes, le couvre-pied de Louis XIV, 
superbe pièce de guipure de soie, et 21.000 francs 
en billets de banque. D'une vieille malle sortirent 
des robes de moire violette et 8.940 francs en pièces 
d'or. Et se poursuit l'inventaire des chiffons, des 
ombrelles brisées, des fers à repasser, des jupes de 
soie puce, de soie grise, de soie bleue, de soie 
blanche, de soie brochée... Voici un coffret : on 
l'ouvre ; ce sont des bordereaux d'achat de bourse,des 
titres de pension sur la liste civile, une inscription 
de rente de 3.000 francs, une autre de 1.500 francs, 
une autre de 500 francs, d'autres encore: au total, 
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5.350 francs de rentes sur TElat ; puis reparaissent 
les bouteilles vides, les planches à champignons, 
les chemises de femme, les devants de cheminée^ 
les chapeaux, les bonnets, les tables cassées, les 
tabourets sans pieds, des plats ébréchés, des mor- 
ceaux de fer blanc, des pelisses de soie ouatée*... 
Une chose surprend : l'inventaire ne mentionne pa* 
de rasoirs. 

Tel était le décor; mais s'imagine-t-on ce que 
pouvait être l'existence de l'homme qui vivait 
là, seul, dans cet intérieur de revendeuse à la toi- 
lette, parmi cet amoncellement d'objets hétéroclites. 
Pendant le jour, sa vie s'explique; bien que les 
soins de son ménage l'occupassent peu, il était cepen- 
dant obligé de pourvoir à ses besoins : il sortait pour 
faire ses achats; bon nombre d'habitants de Ver- 
sailles se souviennent de cette grande femme sèche 
au visage dur, encadré d'un sinistre bonnet noir 
dont les ruches lui couvraient le front et les joues. 
Elle allait par les rues, suivie parfois d'une troupe 
de gamins gouailleurs, levant les yeux vers les 
écritaux d'appartements à louer, entrant au bureau 
de tabac, chez le boulanger, à la charcuterie, tou- 
jours taciturne, l'air soupçonneux et inquiet. Mais 
le soir, quand, dans sa chambre, son repas pris, 
son litre bu, — on trou vs, à sa cave le reste d'une 



4. Inventaire après décès d'un inconnu dit demoiselle Sava- 
lette de Lange, 24 juillet 1858. 
Etude de M* Finot, notaire à Versailles, place Hoche, n* 2. 
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provision de vin et des bouteilles vides — les heures 
oisives du crépuscule commençaient, à quoi pouvait 
songer cet homme qui, depuis longtemps, n'écri- 
vait plus, ne recevait plus de lettres, ne lisait plus 
de journaux? Quel remords absorbait ses pensées, 
quelle angoisse, quels souvenirs le tenaient en éveil? 
On se le représente, immobile, assis sur un de ses 
fauteuils boiteux, les yeux fixés dans Fombre gran- 
dissante, guettant les bruits de la rue, en proie à 
répouvante d'un cauchemar semblable à celui que 
Victor Hugo prête à Jean Valjean. Quelle mysté- 
rieuse tempête grondait sous ce crâne? Dans la soli- 
tude, la porte fermée de son passé se rouvrait ; il 
revivait son existence volée ; il devait être hanté 
par le spectre de l'étranger, de Yautre, de celui 
qu'il aurait été, s'il n'avait pas scellé sur sa per- 
sonnalité véritable la pierre qui ne devait plus être 
levée. 

Le 8 mai, son corps fut porté au cimetière, 
après avoir passé par l'église Saint-Louis. L'État, 
qui héritait de lui, déboursa 2 fr. 50 pour les frais 
d'inhumation. Deux mois plus tard, une affiche 
était placardée sur la maison, mettant les badauds 
en joie : elle annonçait la Vente après le décès de 
f homme qui^ en son vivant, a été connu sous les 
noms de il/"** Henriette-Jenny Savalette de Langes, 
et les lecteurs s'égayaient des indications ajoutées 
parle commissaire-priseur : nombreux effets de garde 
robe de femme ^ dont 30 robes ^ la plupart en soie... 
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Le fameux couvre-pied royal fut recueilli par 
rÉtat : il figure aujourd'hui sur le lit de Louis XIV. 
Le procureur impérial, le commissaire de police, 
le juge de paix, les notaires, s'ingénièrent à décou- 
vrir, dans le fatras de lettres dont les meubles 
étaient bourrés, un indice qui pût servir àéclaircir 
le mystère de cette existence surprenante ; chacun 
des papiers fut soigneusement coté et lu; on 
n'apprit rien, et Ténigme resta sans solution. 

Un vieux proverbe assure qu'il y a un dieu pour 
les ivrognes ; les chercheurs sont, bien évidem- 
ment eux aussi, les protégés d'une providence spé- 
ciale. J'étais un jour parti pour Versailles, non 
dans le but de surprendre, après quarante ans, le 
secret de Savalette, mais pour récolter, tout au 
moins, à la maison qu'il habita et dans le quartier 
environnant, quelque tradition, quelque témoi- 
gnage, moins suspects que ceux publiés à l'époque 
de sa mort par les journaux de Seine-et-Oise. 

On doit, pour une enquête de ce genre, s'armer 
de patience et de philosophie : il faut braver 
le dédaigneux Nous n'avons pas ça des clercs 
d'étude et des commis-greffiers, affronter les regards 
des solennels notaires qui vous prennent pour un 
rabatteur de successions en déshérence et ne paa 
trop balbutier quand le moment vient d'exposer, à 
un fonctionnaire qu'on dérange visiblement, le 
motif oui vous amène : — « Monsieur, je cherche 
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quelques renseignements concernant une femme... 
qui était un homme et au sujet de laquelle je ne 
possède que des renseignements très vagues... » 
C'est là rinstant de la crise : l'instant des coups 
d'œil soupçonneux, des questions auxquelles'?' on 
n'est pas préparé, telles que celle-ci : Dans quel 
but ? ou encore : Êtes-vous de la famille ? Affirmer 
que la curiosité seule vous pousse à une telle 
démarche, c'est éveiller la méfiance et se fermer 
l'accès des dossiers. Mais quoi ! C'est le danger qui 
plaît aux convaincus; personne ne consentirait à 
être dompteur, si les fauves n'avaient ni dents ni 
griffes. 

Donc, première enquête à l'état civil où on me 
délivre l'acte de décès de Vlnconnu : c'était ma 
base d'opération. On me vit ensuite à la chambre 
des notaires, au bureau des domaines, à la justice 
de paix, chez le greffier du caaton nord, qui me 
renvoie au greffier du canton sud. Chez ce dernier, 
je découvre l'acte d'apposition des scellés au domi- 
cile de Savalette, un procès-verbal des constatations 
qui suivirent sa mort et l'inventaire de ces de- 
niers comptants et de ses inscriptions de rente. J'y 
trouvais mieux encore : des noms et des adresses 
de témoins, de notaires, de commissaires-priseurs, 
de gardiens de scellés, de voisins même, interrogés, 
par le procureur impérial, toutes gens aujourd'hui 
disparus, sans doute, mais dont les parents ouïes 
successeurs pouvaient encore fournir quelques ren- 
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seignements. Et j'allai, de porte en porte, le cœur bat- 
tant, sonnant timidement avec le secret espoir de ne 
trouver personne, répétant à chaque accueil, de Tair 
bon enfant d'un homme qui raille sa propre manie, la 
terrible entrée en matière : — «C'est au sujet d'une 
femme... qui était un homme. » J'abrège, car cet 
exposé n'a d'intérêt qu'autant qu'il se lie à l'histoire 
des documents cherchés et qu'il en établit l'au- 
thenticité. 

Après de longues heures d'investigation, j'arrivai 
enfin chez un avocat distingué du barreau de Ver- 
sailles, M** Moussoir. C'est là qu'était le trésor: 
tous les papiers trouvés chezSavalelte, ses comptes, 
ses bordereaux d'achats de rente, les lettres à elle 
adressées, des brouillons de sa main, les billets 
doux de ses amoureux! l'inventaire détaillé de son 
étrange mobilier, ses suppliques au roi, ses titres 
de pensions... La vie de Sa Valette se trouve là, dans 
ces pièces d'une incontestable véracité et d'un pit- 
toresque tel qu'on se demande, en les parcourant, si 
l'on n'est pas le jouet d'une hallucination. 

Comment! Il s'est rencontré, au xix" siècle, en 
dépit des policiers, des tribunaux, des agents de 
toute sorte rétribués pour assurer le fonctionnement 
normal et régulier de l'ordre établi, un homme qui 
a pu, se faisant passer pour une femme, prendre le 
nom d'une famille qui n'était pas éteinte ; obtenir 
en cette qualité un certificat de notoriété, signé de 







lOè VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS 

sept témoins des plus honorables* et homologué par 
la cour de Paris ; annoncer les bans de son mariage 
avec un officier de l'armée ; obtenir trois pensions 
sur la liste civile de tous les Gouvernements *, un 
logement confortable au palaia Je Versailles et, 
jouant la misère, amasser une fortune mobilière 
qu'on peut évaluera 200.000 francs. Le Vautrin de 
Balzac est bien petit garçon comparé à l'aventurier 
que fut Sa Valette de Langes. Notez que celle-ci ou 

!. « A MM* lea présidents et juges composant le Tribunal civil 
de première instsmce de la Seine : l)"' Jenny-Savalette de Langes, 
demeurant à Paris, rue de Sèvres, maison des dames hospi- 
talièros de Saint-Thomas de Villeneuve, a l'honneur de vous 
exposer, qu'elle tîstiiêc hors mariage, en l'année 1786, de M. Charles- 
Pie rre-Pa ni S a Valette de Langes, qu'elle a perdu son père lors- 
qu'elle était eu tré^ bas âge et que ses recherches, depuis, n'ont 
pu la mettre a m&nie de découvrir la demeure de sa mère. Elle 
Bollieite riiomolo^'ation d'un acte de notoriété, qui tiendra lieu 
d'acte de naissance. 

« Le trihunal accorde l'homologation, sauf à considérer comme 
non avenue la liêsignation qui a été faite du père, attendu qu'il 
B'agit d un enfant naturel qui ne parait pas avoir été reconnu par 
son j>ère et que, coaséquemment, Tindication de ce dernier ne 
devait pas Ûtre faite. » 

Leâ témoins qui signèrent l'attestation de notoriété étaient: 
1* M"*" Jeanne-Mar^erite Derly, épouse de M. Irénée-Gharles 
Del aby, rentière, rue Grenier-Saint-Lazare, n* 7 ; — 2» M. Denis-Elie 
LefrottLT Delezevepne, employé à la comptabilité de Saint-Lazare, 
faubourg Snjnt-Llenia, n"* 117 ; — 3* M. Pierre Gorbin de Saint- 
Marc, propriétaire, rue du Pot-de-Fer, n» 6 ; — 4* M™*^ Marguerite- 
Julie dû baint-Alde, épouse du sieur Gorbin de Saint-Marc, sus- 
nommé; — S'' M"" Louise-Emilie Picot Dampierre, épouse de 
M. Guillciume Gervais, marquis de Vernon, écuyer, commandant 
lea écuries du roî, demeurant à Paris, place du Carrousel ; — 
6^ M, Guillaume Gervais, marquis de Vernon ;— 7*» Mrirénée 
Charies-liîp^'olyte Uelaby, rentier, rue Grenier-Saint-Lazare, n" 7. 

1. l" La recette des postes de Villejuif, estimée 1.200 francs ; — 
2" une rente viai^èro de 500 francs, accordée à M^'* Savalette de 
Lan-^es pour récompenser ses services, sur les fonds particuliers 
du Koi, a la date du 27 septembre 1825 ; — 3* une pension de 
ÎJÛÛ franca accordée par le Roi, à la date du 5 mai 1829, à M"* Sa- 
valette de Langes, pDur récompenser les services de M. Savalette, 
avec rappel de jouissance à partir du 1" janvier 1819. 
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celui-ci, comme on veut, ne s'adresse pas h de 
pauvres diables, faciles à duper: cette bonne demoi- 
selle de Langes compte des amitiés illustres : ses 
correspondants habituels sont le duc de Luynes, 
M"' de Polignac, la maréchale Macdonald, la 
duchesse de la Rochefoucauld — qui l'inscrit même 
sur son testament. Et n'allez pas croire qu'elle s'at- 
tirât la protection de ces hauts personnages à force 
de supplications et de quémanderies ; non pas, elle 
a le verbe haut et le ton insolent : dans chacune 
des lettres qu'elle reçoit, on s'excuse d'avoir pu, 
sans le vouloir, froisser sa susceptibilité, quoiqu'elle 
fût, elle-même, pleine d'aigreur et ne pardonnât 
pas le moindre manque d'égards. 

11 y a des détails charmants : la fausse Savalette 
était riche ; mais on la croyait pauvre, et il fallait 
bien qu'il en fût ainsi ; jamais elle n'osa se faire 
habiller chez une couturière, ni risquer l'indiscret 
essayage d'une robe ; elle n'était donc vêtue que de 
la défroque de ses amies : d'où le grand nombre de 
jupes de soie, découvertes dans son taudis. Quant à 
l'histoire de son mariage, — de ses deux mariages, 
doit-on dire, car elle fut aimée successivement par 
un fonctionnaire de l'Assistance publique et par un 
chef de bataillon d'infanterie nommé de Lacipière^ 

1. Rien n'est plus extraordinaire que la liaison de Savalette 
avec Lacipière j on peut en suivre toutes les phases au moyen des 
lettres de celui-ci, retrouvées parmi les papiers de Savalette. J^es 

{premières sont de 1823 et, tout d'abord, simplement affectueuses : 
es relations débutent par un prêt de 800 francs que Savalette fait 
à l'officier, — qu'elle lui impose, pour mieux dire. Cette somme va 
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— elle est alTolante et tragique, car Tofficier me 
parait s'Hve tué de désespoir, après seize années de 
Bançailleâ, de ruptures, de raccommodements et de 



devenir le pivot de toute l'intrigue, intrigue incompréhensible et 
dont on lu^ prrçoit pris le but. L'officier a d'autres dettes ; Sava- 
lettelui propose lie devenir sa seule créancière et lui offre de tout 
payer s'il eoiiienl ii l'épouser. Lacipière veut bien qu'on paie, mais 
avant ïp. mriria^'e, d où discussions, reproches, brouilles, etc. Vwci 
quelques extraits des lettres de Lacipière à Savalette. 

« Une entrevue avec vous m'a appris un secret qui a navré 
mon âme;... niÉiis je persiste dans ma détermination et vous 
épouserai dès que f aurai reçu une lettre de ma mère : cette 
lettre se ferîi un |>eti attendre, car mon frère aîné, qui est le chef 
de In familier doit être consulté, et il n'est pas en ce moment à 
Sarlat. La promesse que vous m'avez faite de m'aider à payer mes 
créanciers ûnns [qs premiers jours de cette semaine vous a défi- 
nitivement ^agrie mon cœur. Je vous écris de mon lit où je suis 
retenu, moîtiû p«ir parc^sse, moitié par une indisposition dont la 
cause nous est commune à tous deux. » (?) 

^ 6 décembre 1831 : ^ Kh quoi! après avoir annoncé à une partie 
de mes crêïmciers quMIs seraient payés dans le courant de la 
semaine, reversant sur vos promesses, vous m'annoncez que vous 
ne pouvez plus faire de nouvelles avances!... Quelque dure, 
luattendiii^ et douloureuse qu'ait été la confidence que vous 
m^avez faite sur votre naissance, je n'en ai pas moins persisté 
dans le projet de vous épouser. » 

« 16 décembre 1831 : « Le temps n'a pu rien sur le sentiment 
que j'iii pour vous et que vous m'avez inspiré depuis plusieurs 
années. » 

2 février iS32 : « Perniettez-moi de vous dire qu'il est de toute 
impossibilité de continuer mes relations avec vous, car elles me 
deviennt'ûl de jour en jour insupportables : non seulement vous 
voua plaises h ni^accatïîer de reproches, de menaces et d'injures, 
mais vous failes tous vos efforts pour m'avilir. Malgré tout... je 
suis prêt k faire tout ce que vous exigerez de moi; cfe vous seule 
dépend notre tinion, car ma mère, qui connaît tout, ne s'y oppose 
pas, si vous voulf^K m© donner sur-le-champ de quoi payer mes 
créanciers du ré^'iment, » 

Jusqu'en 1S33, la correspondance continue, avec des alterna- 
tives de déclarations d'amour, de ruptures, de réclamations 
d'argeut. Dés que Lacipière cherche à lui échapper, Savalette qui 
le sait aux aboi a ^ lui offre de l'argent qu'il accepte ; dès gue, 
toucfaê de ce bon procédé, il parle de Tépouser pour s'acquitter 
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supplications ! Dès qu'il fut mort, Savalette, « qui 
se considérait comme sa veuve », disait-elle, réclama 
à ses proches, en termes menaçants, l'argent qu'elle 
lui avait prêté. 

Il est impossible de mettre un nom vrai sur cette 
étrange ligure; mais, ce qu'on peut affirmer, c'est 
que, en dépit des affections qu'elle inspirait à tant 
de gens, cette bonne J4'^® de Langes n'avait ni ten- 
dresse, ni vergogne, ni cœur, ni respect humain 
d'aucune sorte. 

Qui était-ce? 

Je dois dire que, sur l'acte d'apposition de scellés 
au domicile de l'inconnu, est tracé, au crayon rouge, 
ce nom : Louis XVIL 

Le bruit de l'identité de Savalette avec le prison- 
nier du Temple futcolporté dans Versailles, en 1858. 
L'hypothèse était séduisante pour les esprits super- 
ficiels : ce personnage mystérieux, d'un âge qui se 
rapprochait sensiblement de celui du Dauphin, doté 
par la Restauration, logé au château, en relation avec 
les familiers des Tuileries, n'était-il pas le fils de 
Louis XVI? — La question ne supporte pas Texa- 



envers elle, elle lui réclame les fonds prêtés et menace de 
s'adresser au colonel ; et c'est ainsi que, pendant seize ans, Sava- 
lette s'est acharnée contre ce malheureux dont la dernière lettre 
est ainsi conçue : 

Août 1839 : « Je suis résigné à toutes vos persécutions, car vous 
me paraissez imijlacable I Je pleure tous les jours des larmes de 
sang de vous avoir connue. Ahl maudit soit le jour où je vous ai 
comme 1 » 
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men : on se représente mal le roi légitime de 
France, cédant sa couronne pour une pension de 
800 francs et s'astreignant, sans aucune utilité, 
à demeurer, habillé en femme, sans jamais un 
mot de récrimination, de regret, sans une allu- 
sion à son passé, dans ce palais où il aurait vécu 
enfant. 

Le mystère est certainement tout autre : rien dans 
l'énorme fatras des papiers de Savalette ne fournit 
la lumière sur sa personnalité ; il en ressort cepen- 
dant quelques vagues indices: c'était, à n'en pas 
douter, un personnage inquiet, méfiant, hanté de la 
crainte d'être démasqué, employant toutes les heures 
de sa vie à se créer une sorte d'alibi social, comme 
Jean Valjean ou comme Vautrin. Cet homme a com- 
mis un crime, il se cache : telle est l'impression qui 
s'impose à l'esprit, sans le satisfaire toutefois, car 
il n'est plus permis de supposer, comme on l'a fait,' 
qu'après avoir tué, pour s'emparer de ses papiers, 
une fille de l'ancien garde du trésor royal, Tassassin 
s'était vu dans l'obligation de « changer de sexe » 
pour ne pas perdre le bénéfice de son crime. Cette 
supposition croule à cette simple constatation : 
Savalette ne possédait aucun papier de famille, 
et ce n'est qu'à force de ruses, de mensonges, de 
faux,dont on peut suivre toute la genèse, que son 
état civil fut, enfin, à peu près régulièrement 
constitué. 

D'ailleurs on trouve, dès l'an Xll, un billet doux 
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que lui adressait un amoureux* ; il était donc déjà 
femme à cette époque, et il n'aurait eu, s'il fallait 
en croire Tacte de notoriété, que dix-huit ans, ce 
qui supposerait un assassin bien précoce, quoique 
terriblement précautionneux. 

Et puis il faut compter avec ce fameux certificat 
de notoriété, signé de sept témoins, et non des 



1. Voici le texte de ce billet : 

« Ce mercredi 8 juin an XII. Je n'avais pas osé, mon aimable 
amie, vous porter moi-même votre voile; mais je comptais vous 
le renvoyer ce matin. Je suis bien fâché de vous lavoir fait 
attendre : il retourne à sa maîtresse couvert de mille baisers que 
je croyais presque donner à celle oue j'aime. Je serai ce soir, à 
huit heures précises, assis sur le noulevard, entre la rue Mont- 
martre et la rue du Sentier, à Tendroit où vous avez vu, l'autre 
jour, mon oncle. Nous pourrons aller de là partout où vous For- 
donnerez. Adieu, ma bonne amie, je ne puis vous en dire davan- 
tage ; je vous embrasse comme je vous aime. J. D. « A M^^ Jenny 
Savalette, à Paris. » 

Est-il besoin de fedre remarquer, d^ailleurs, que ce billet ne 
prouve rien, quant à la date à laquelle Savalette aurait pris des 
vêtements de femme : il peut, en effet, avoir été fabriqué par 
Savalette lui même, pour être montré, pour être trouvé 
dans ses papiers en cas de perquisition... Ce qui tendrait à le faire 
croire, c'est que le 8 juin an XII tombait un vendredi et non un 
mercredi. Tout est mystère autour de ce personnage. Que dire 
encore du billet suivant, non daté et signé seulement d un paraphe : 

H, A M"* de Savalette, rue des Vieux- Augustins : 

« ... Au lieu d'aller à Passy, aujourd'hui, il faut que j'aille à ma 
manufacture, et je ne serai de retour que sur les neuf heures. 
Comment faire pour vous voir ce soir ? Il y a un moyen facile 
pour m'écrire d'où vous êtes ; c'est d'attacher une petite pierre 
a votre lettre et de la jeter par dessus le treillage, ôi j'étais plus 
jeune je dirais que l'amour est toujours fertile en expédients; 
mais l'amitié, quoique plus calme, a nien aussi ses petites inven- 
tions. 

« En rentrant chez moi, à neuf heures, si vous êtes chez vous, 
je paraîtrai à ma fenêtre, et nous pourrons nous rejoindre à votre 
poste où je me rendrai. Je vous ferai signe que je vais sortir, et 
vous sortirez aussi! Quelques sons de mon violon vous prévien- 
dront. » 

Ce billet doit être de frimaire an XIII, car nous ne trouvons 
qu'à cette date Savalette logé rue des Vieux- Augustins, n* 28. 
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moindres, qui, en 1820, attestent sous la foi du 
serment, « qu'ils connaissent parfaitement M"' Jenny 
Sa Valette de Langes; qu'ils savent qu'elle est née 
hors mariage, en 1786, de M. Charles- Pierre-Paul 
Savalette de Langes, décédé depuis fort longtemps, 
et pendant que ladite demoiselle était encore en bas 
âge, et qu'on n'a jamais pu savoir ni le lieu où elle 
est née, ni les noms et domicile de sa mère. » 

C'était là, précisément, le roman qu'elle leur 
avait elle-même conté ; encore doit-on penser que, 
parmi ces sept dupes, quelques-unes, tout au moins, 
la connaissaient — comme fille — depuis long- 
temps, puisqu'ils en témoignaient en justice. 

Plus tard, lorsqu'il lui fallut, pour la publication 
de ses bans, exhiber son extrait de baptême^ nou- 
velle difficulté : Savalette exposa qu'elle avait été 
baptisée extrêmement loin et, comme elle n'était 
munie d'aucun acte, im certificat, signé de la supé- 
rieure de l'Abbaye-aux-Bois, tint lieu de la pièce 
absente. 

Comment tant d'irrégularités n'inspirèrent-elles 
jamais un soupçon ? Pourquoi personne ne s'avisa- 
t-il, ne fut-ce que par affectueux intérêt — elle avait 
tant d'amis bien placés ! — de tirer au clair le mys- 
tère de sa naissance? Pourquoi, prenant un nom 
qui, évidemment, n'était pas le sien, l'inconnu de 
Versailles avait-il choisi celui-là? Commentée nom 
lui servit-il de titre aux faveurs des Bourbons, puis- 
qu'il était de notoriété publique que l'ancien garde 
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du Trésor royal avait été Tami, Thôte du régicide 
Barère et un fougueux partisan de la Révolution? 

Ri^n, je le répète, dans les nombreuses lettres 
inventoriées chez Savalette, ne permet de répondre 
à ces questions; seules quelques lignes de son écri- 
ture, tracées sur un chiffon de papier, peuvent con- 
duire, — peut-être, — à la solution du problème. 

C'est une sorte d'imprécation qu'en une heure de 
remords Savalette s'adresse à lui-môme ; les termes 
en sont violents, orduriers parfois, et Ton y lit des 
phrases comme celles-ci : 

« Le jour est enfin arrivé oîi je vais déchirer le 
voile qui couvre tes affreuses iniquités. Tremble, 
éternelle pécheresse... tremble, qu'enlin je ne 
découvre à ce monde, qui le recherche, Texécrable 
monstre qui l'approche... Ne voù-îu pas que tons 
ceux qui f entourent commencent à deviner t énigme 
de ton hypocrisie?... Tues horriblement dégoûtante; 
la saleté qui recouvre ton hideux corps le fera tom- 
ber dans peu en lambeaux ; je te conseille donc Je te 
décrasser, et tes yeux chassieux, tes dents pourries 
et ta puante embouchure... Adieu, vieux monstre, 
que tous les démons ont vomi sur la terre* .. retourne 
à Orléans vendre tes fromages et ta salade. Adieu 
encore, vieille Michel! » 

Faut-il tenter de lire entre les lignes de ce testa- 
ment d'une éloquence sauvage et qui n'i^st pas sans 
une sorte de grandeur sinistre. Si oui, il s'agirait de 
découvrirsi,danslesdernièresannéesdQ s vEu* siècle, 
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quelque jeune maraîcher des enviroos d'Orléans, 
portant le prénom de Michel^ a disparu du pays a la 
suite d'un crime... On trouve tout dans les archives : 
avis aux chercheurs de logogryphes. Ce rébus, après 
tout, vaut bien ceux que proposent les revues de 
famille à la perspicacité des ÛEdipes inoccupés. 



II 
UHOMME-FEMME 

Je terminais, lors de sa première publication^ 
par ce point d'interrogation la mystérieuse histoire 
de cet inconnu. Bien que plusieurs personnes 
m'eussent assuré que l'énigme était assez attachante 
pour mériter d'être éclaircie, j'étais, pour ma part^ 
fort empêché de résoudre le problème et je n*avais 
aucun espoir d'y parvenir en dépit de certaines 
communications intéressantes mais restées, — à 
dessein, peut-être, — assez vagues, que m'adres* 
sèrent quelques correspondants complaisants. Mais 
le hasard, ce dieu que les fureteurs devraient 
adorer à genoux, a pris la peine d'intervenir et 
me mit en mesure de lever le masque que Tétrange 
aventurier avait cru sceller à tout jamais sur sa 
véritable personnalité. 

Rien ne m'einpêche de supposer, l'amour-propre 
d'auteur aidant, qu'un très grand nombre de lec- 
teurs attendent anxieusement cette révélation ; les 
autres prendront peut-être plaisir à parcourir ce 
scénario de la vie de « cette bonne mademoiselle 

B 
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de Langes », si pieuse, si bien posée dans la société 
royaliste de la Restauration, qui, par deux fois, fut 
demandée en mariage, dont les bans furent même 
annoncés, que tous les gouvernements, depuis 
Louis XVllI jusqu'à Napoléon III pensionnèrent 
comme étant la fille d'un ancien banquier du Trésor 
royal, et qui se trouva être un homme lorsquV//e 
décéda dans un taudis de Versailles, sans qu'on ait 
jamais pu, sur les motifs de cette imposture semi- 
séculaire, aventurer même une hypothèse qui ait 
le sens commun. 

Le malheur est que Tanecdote chevauche sur la 
frontière qui sépare l'histoire de l'indiscrétion et 
l'on comprendra la réserve qui m'oblige à n'indi- 
quer que par des initiales la plupart des noms qui 
m'ont été livrés. Ceux qui savent^ — il y en a, — 
seront seuls juges de l'authenticité du récit; je 
réclame des autres im crédit de confiance. 

Donc, en 1792, vivait à Paris un certain M. Sava- 
lette de Langes, frère ou cousin d'un banquier du 
Trésor royal, qui, aux premiers jours de la Révo- 
lution, avait prêté sept millions aux frères de 
Louis XVI. Ce Savalette était veuf et avait une fille, 
Jenny, alors âgée de douze à quatorze ans. Rien ne 
le retenait à Paris, et, comme à l'égal de tous ceux 
qu'un nom à tournure nobiliaire désignait aux ran- 
cunes de la populace, il ne s'y trouvait pas en 
sûreté, il résolut de laisser passer le gros de l'orage 
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révolutionnaire et se retira, avec sa fillette, à Ver- 
sailles, en attendant des temps plus calmes. Mais 
Versailles n'était pas moins agité que Paris, et, 
après qiielques semaines de séjour, M. Savalette 
résolut de se réfugier en Bretagne d'où Ton pour- 
rait, si la prudence l'exigeait, passer facilement à 
l'étranger. 

Le père et la fille se mirent en route à petites 
Journées. A l'une de leurs premières étapes, qui 
pouvait bien être Orléans, ils firent, à l'auberge, 
rencontre d'un jeune homme de manières élégantes, 
d'esprit vif, cherchant fortune et très désireux 
d'aventures lucratives. Nous l'appellerons B..., pour 
la facilité du récit, bien que cette initiale ne soit 
pas celle du nom, authentique ou emprunté, sous 
lequel il se présenta. 

B..., voyant l'embarras où se trouvaient Sava- 
lette et sa fille qui ne savaient trop vers quel but 
ils se dirigeraient, s'offrit à les guider, se targuant 
de connaître à fond la Bretagne d'où il était origi- 
naire et se faisant fort de conduire les fugitifs, 
sans malencontre, jusqu'à Saint-Malo et, de là, si 
besoin était, aux îles anglaises. Savalette accepta 
avec reconnaissance et l'on se mit en route. En 
quelques jours on atteignit la côte : sur tout le 
parcours, B... avait adroitement aplani les diffi- 
cultés résultant de l'absence de passeports et de la 
surveillance que certaines municipalités exerçaient 
sur les voyageurs : son habileté à se tirer des 
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mauvais pas, son aplomb, sa faconde même inspi- 
raient la confiance la plus grande à Savalette dont 
la pusillanimité s'accommodait fort d'un compa- 
gnon si déluré. 

Saint-Malo était encombré de nobles bretons et 
de prêtres réfractaires tout prêts à passer la mer 
pour échapper au cataclysme politique qu'il était, 
dès lors facile de prévoir. Au nombre de ces postu- 
lants à l'émigration, se trouvait M"* Jeanne-Fran- 
çoise de T c, presque enfant encore, venue de 

Basse-Bretagne, sous la conduite d'un vieux servi- 
teur de sa famille, nommé Robin. Le marquis 

de T c, père de cette jeune fille, très informé de 

l'insurrection qui se préparait en Bretagne, avait 
pris la résolution d'émigrer; mais retenu à son 
château de Br....par la santé de sa femme qui était 
sur le point d'être mère, il avait ordonné à Robin 
de prendre les devants en compagnie de Jeanne- 
Françoise, et d'aller s'établir à Plymouth où il 
viendrait les rejoindre avec la marquise dès que la 
santé de celle-ci lui permettrait de prendre la mer. 

A l'hôtel oti le hasard les avait réunies, Jeanne- 
Françoise de T c, et Jenny Savalette de Langes 

se rencontrèrent, et la parité d'âge les lia. B... 
s'occupait activement à préparer la passage de ses 
compagnons et le sien, car il s'était décidé à les 
suivre : il s'aboucha avec le patron d'un navire 
étranger qui, moyennant un bon prix, s'engageait 
à les conduire à Plymouth. Savalette et sa fille 
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Jeanne-Françoise et Robin, s'embarquèrent donc 
ensemble, ainsi que B... qui s'était institué le 
majordome de la petite troupe. 

Après quarante-huit heures de traversée, comme 
la côte anglaise n'apparaissait point, on commença 
à s'inquiéter; le patron du bateau, — un Allemand 
payé d'avance, — avoua alors qu'il lui était impos- 
sible, pour des raisons qu'il exposa, d'atterrir en 
Angleterre; son port d'attache était Hambourg, et 
c'est vers Hambourg qu'il faisait voile ; il assurait 
d'ailleurs que ses passagers trouveraient là mainte 
occasion de gagner Plymouth. M. de Savalette, 
que rien n'attirait en Angleterre, prit facilement 
son parti de ce retard forcé; B... jura qu'il dépo- 
serait, en arrivant à Hambourg, une plainte au 
conseil de la Hanse, et finit par se résigner à son 
tour. Robin seul, très ému de la responsabilité 
qu'il encourait, terrifié à l'idée qu'en arrivant à 

Plymouth M. et M°*® de T c n'y trouveraient 

pas leur fille voulut obliger le capitaine à tenir ses 
engagements ; une explication des plus vives s'en- 
suivit ; le vieux Breton fut pris d'un accès de rage 
qui dégénéra en fièvre chaude. A peine fut-on 
débarqué qu'il dut s'aliter ; trois jours plus tard 
il mourait dans une auberge d'Altona. 

Jeanne-Françoise de T c resta donc seule 

avec B..., Savalette et Jenny. Ceux-ci se trouvaient 
bien à Hambourg et se disposaient à s'y établir. 
B... se chargea de faire connaître à M. et M""^ de 
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T c le lieu où était leur fille; mais, soit qu'ils 

eussent déjà quitté leur château, soit que la lettre 
ne parvint pas en Bretagne, on n'obtint d'eux 
aucune réponse La jeune fille se résigna donc à 
vivre avec les compagnons que le hasard lui avait 
donnés : elle était, il faut le dire, d'une nature 
indolente et passive et B... assurait d'ailleurs que 
ceci durerait peu et qu'on ne tarderait pas à rentrer 
en France. C'était l'illusion commune à tous les 
émigrés dont Hambourg regorgeait et qui s'atten- 
daient chaque matin en ouvrant les gazettes à 
apprendre que la Révolution était terminée. 

Le temps passa pourtant, et les ressources de 
M. Savalette s'épuisaient d'autant plus vite que la 
vie commune avec B... et Jeanne-Françoise lui 
imposait un surcroît de dépenses qu'il n'avait pas 
prévu. On sait combien devint tragique la situa- 
tion des émigrés, principalement de ceux réfugiés 
dans l'Allemagne du Nord : ils étaient peu sympa- 
thiques à la population, traités souvent en vaga- 
bonds méprisables; la loi française leur fermait à 
tout jamais les portes de la patrie et les déclarai^ 
déchus detous leurs droits. Après avoir vécu d'abord 
assez largement, Savalette et ses compagnons con- 
nurent d'affreuses misères: ils habitaient pêle-mêle 
une sorte de cave, couchant sur des chiffons entas- 
sés; par surcroît de malheur, une épidémie se 
déclara : M. Savalette, atteint d'une Bèvre putride, 
mourut, faute de soins, après quelques jours de 
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maladie. Les deux jeunes filles elles-mêmes, seules 
désormais avec B..., furent atteintes par le mal. 
M^*° Savalette, hantée par le souvenir des sommes 
énormes que son parent, le garde du Trésor royal, 
avait prêtées au comte d'Artois, s'indignait de l'in- 
gratitude des frères de Louis XVI, auxquels son père 
s'était adressé maintes fois sans pouvoir en obtenir 
un subside. Sur le conseil de B..., elle écrivit aux 
princes, leur peignit son dénuement, implora d'eux 
xm secours d'argent; mais la lettre resta sans 
réponse; une seconde requête n'eut pas meilleur 
succès et la malheureuse orpheline mourut à son 
tour, ne cessant de répéter dans son délire à son 
amie Jeanne-Françoise : « N'oublie jamais que le 
comte d'Artois m'a laissée périr de misère et qu'il 
doit sept millions à ma famille!... » 

Jeanne-Françoise ne succomba point à la maladie, 
mais elle demeurait absolument sans ressources, 
et B..., qui était homme d'expédients, peu gêné 
par les scrupules, imagina qu'il lui serait possible, 
bien que Jenny n'existât plus, de recouvrer tout ou 
partie des sommes dues par la famille royale aux 
Savalette. Il écrivit lettres sur lettres qu'il signa du 
nom de Jenny et qui, pour augmenter les chances 
de succès, étaient censées adressées aux princes, 
non plus seulement par une parente, mais par la 
fille même de l'ancien garde du Trésor royal. Cette 

supercherie demeura sans effet. ]Vr'°deT c, qui 

n'en avait pas été instruite, était sur le point de 
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mourir de besoin; tant de malheurs Tavait accablée; 
elle se trouvait seule, loin des siens, dans la 
dépendance d'un aventurier, trop indolente pour ne 
pas subir son influence : ils vivaient ensemble, 
dans cette promiscuité qu'impose la misère; le 
dénouement était fatal : elle devint sa maîtresse... 
Qu'exigea-t-il d'elle après sa chute? Poussa-t-il 
l'infamie jusqu'à faire de la pauvre fille son gagne- 
pain ? La suite du récit semble répondre à ces ques- 
tions, encore qu'aucun témoignage authentique ne 
vienne, on le comprend, confirmer ces suppositions. 
Pourtant Jeanne-Françoise avait conscience de sa 
déchéance : « elle n'abdiquait aucun de ses orgueils 
de famille », et elle se prenait à trembler en son- 
geant au désespoir de son père si quelque hasard 
l'instruisait du honteux métier auquel elle était 

réduite. 11 faut dire que le nom de T c compte 

parmi les plus beaux de l'armoriai breton ; l'un de 
ceux qui le portaient, l'oncle de Jeanne-Françoise, 
était au nombre des héros cités de la chouannerie : 
elle le connaissait comme un de ces hommes pour 
qui l'honneur du nom est chose sacrée et la mal- 
heureuse le voyait en pensée, traversant l'Europe, 
pour venir l'immoler sur le corps de son indigne 
amant. Mais la Révolution s'éternisait, le Direc- 
toire avait succédé à la Convention et la situation 

des émigrés ne s'améliorait pas. M"' de T c, 

après avoir gémi de ne pouvoir rentrer en France, 
espérait bien, maintenant, que les circonstances l'en 
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tiendraient pour toujours éloignée et elle s'était rési- 
gnée à mourir loin de la Bretagne, sans que les 
siens entendissent jamais prononcer son nom et 
eussent connaissance de son déshonneur. 

Le coup de théâtre de brumaire vint tout changer ; 
les relations se renouèrent rapidement entre les 
émigrés et la France ; on respira, on se reconnut, on 

put échanger des nouvelles ; la famille de T c, 

qui n'avait pas quitté la Bretagne, prit des infor- 
mations ; elle apprit bientôt que Jeanne-Françoise 
était à Hambourg. Une dame de X... se chargea de 
ramener à la maison paternelle la jeune fille dont 
le nom, après quelques démarches, venait d'être 
rayé de la liste des émigrés. 

B... avait cru prudent de disparaître et Jeanne- 
Françoise quitta donc Hambourg ; elle revint en 
Bretagne, et l'on pense bien qu'elle fit à ses parents 
confidence d'une partie seulement de ses aventures. 
Elle s'était* condamnée elle-même h expier sa faute 
dans la solitude et dans la retraite ; mais les années 
s'écoulèrent, le cauchemar s'effaça; son temps 
d'émigration et de misère lui paraissait si bien con- 
damné à l'éternel oubli que, cédant aux prières de 
safamille, craignant peut-être que son obstination à 
s'isoler n'éveillât quelque soupçon, elle consentit à 
se marier; elle épousa, en 1810, le comte de 
S....-R '^ 

La nouvelle comtesse de S....-R.... était citée 
comme un modèle achevé de toutes les vertus Ce 
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qu'on savait de ses malheurs passés, sa piété, Fes- 
pèce de résignation inquiète qu'elle apportait à la 
pratique de la vie, sa haute situation de fortune, lui 
attirait d'unanimes hommages : elle consacrait la 
plus grande part de son temps aux œuvres chari- 
tables, s'intéressant particulièrement aux filles re- 
penties et son renom de sainteté grandissait chaque 
jour. 

L'Empire tomba; les Bourbons revinrent et la 
résurrection de Tancienne France accrut encore la 
situation de M^'^de S....-R.... ; elle comptait parmi 
les assidus de la petite cour ultra-blanche du 
pavillon de Marsan et son intimité avec la duchesse 
d'Angoulême la classait parmi les hautes person- 
nalités de la société royaliste de Paris où elle habi- 
tait, avec son mari et une partie de sa famille, un 
vaste hôtel situé rue de la P..., dans le quartier du 
Marais. 

Un jour, — c'était en 1815, — on l'avertit qu'une 
femme, d'extérieur modeste, demandait à lui parler. 
L'hôtel de S....-R.... était trop largement ouvert aux 
malheureux pour que le fait eût lieu d'étonner la 
comtesse qui donna l'ordre d'introduire la visiteuse. 
Elle vit entrer dans son salon une femme « grande 
et sèche, portant un tour de cheveux et des brides 
de chapeau très garnies» qui dissimulaient les con- 
tours du visage. L'inconnue se présenta humble- 
ment; mais dès qu'elle fut seule avec M"' de S....- 
R...., elle leva son voile. 
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— Ne me reconnais-tu pas? dit-elle. 

M""' de S....-R.... balbutia... Son mauva.is rêve 
renaissait : le personnage qui se trouvnît devant 
elle était B..., B... travesti en femme, B.,. ayant 
transformé son allure, son maintien et jusqu'à sa 
voix, devenue « aigrelette et cassée >^ B..., mécon- 
naissable pour tout autre... Tout de suite il posa 
son rôle : 

— Je suis, dit-il, ta vieille amie d'émigration, 
Jenny Savalette de Langes... Te rappel los-tu? 

Si M'^® de S. . . .-R. . . . eût trouvé la force de répondre, 
elle eût répliqué que Jenny était morte dans ses 
bras, il y avait quinze ans déjà; mais olle restait 
muette de stupeur à la vue du spectre de ses années 
honteuses et se sentait devenir folle d'angoisse à la 
pensée des menaces sous-entendues dans les 
quelques mots que son ancien amant venait de pro- 
férer. 

B..., tranquillement, exposa sa combinaison; 
depuis que Jeanne-Françoise Tavait quitt(5 à Ham- 
bourg, il avait connu bien des revers, soiïvcnt sa 
pensée était allée vers la jeune fille à laquelle il 
avait cru son sort lié pour la vie ; il était rentré on 
France et s'était fixé à Paris dans l'espoir de la ron- 
contrer. Il n'avait pas oublié non plus les allusions 
si souvent répétées par Jenny Savalette aux mil- 
lions empruntés jadis par le comte d'Artois et il ne 
désespérait pas de tirer parti de cette vieille his- 
toire. S'étant assuré, disait-il, que, de la famille 
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Savalette, survivaient seuls des parents éloignés on 
qui n'avaient aucun titre à la succession de Tancien 
garde du Trésor royal, il avait imaginé de se pré- 
senter aux princes comme étant la descendante 
directe de leur créancier. Le succès était certain si 
une personne autorisée et bien en Cour, comme Tétait 
M™" de S....-R...., consentait à attester son identité 
et à Tappuyer de son influence. Il fit comprendre, 
au reste, qu'il n'avait rien à ménager et qu'en cas 
de refus il n'hésiterait pas à faire naître un épou- 
vantable scandale qui pouvait lui devenir des plus 
lucratifs. 

La malheureuse femme se sentit perdue : elle 
courba le front, et, pour sauver l'honneur du nom 
qu'elle portait, elle promit... 

Telles nous ont été révélées les circonstances qui 
amenèrent l'intrusion de la fausse Savalette chez 
M°' de S....-R....; de ce jour commença pour la 
pauvre femme un supplice dont chaque heure avi- 
vait la cruauté : elle était condamnée à voir toujours 
rôder autour d'elle le fantôme du passé qu'elle avait 
cru mort depuis tant d'années. Sa faute, si soigneu- 
sement cachée à tous, si oubliée d'elle-même, sa 
faute prenait corps et se mêlait à sa vie devenue un 
menbonge de tous les instants. Il lui fallut tromper 
ceux qu'elle aimait, leur présenter l'odieux person- 
nage, vanter ses vertus, le recommander, faire 
valoir ses titres à la reconnaissance et à l'affection 
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des siens, tremblant sans cesse qu'un hasard fatal 
vînt dévoiler l'imposture dont elle se rendait com- 
plice. 

L'intrus jouait d'ailleurs son rôle avec une habi- 
leté déconcertante : il avait pris de la femme les 
allures, les manières, la tournure et aussi les habi- 
tudes et les occupations : il façonnait, non sans 
art, des bonnets de dentelle et des menus ouvrages 
de broderie; il parlait savamment cuisine et ses 
recettes d'entremets étaient très demandées : chaque 
jour, il courait les bureaux de placement, cherchant 
des bonnes, procurant aux personnes pieuses de 
ses relations des servantes sûres qu*il drossait au 
service. Il s'était instruit de généalogie et pariait 
en personne experte « des tenants et des aboutis- 
sants des familles nobles chez qui il fréquen- 
tait ». Même il n'était pas exempt d'un peu de 
coquetterie décente et plaisantait quelques amou- 
reux qui, vers ses seize ans, lui avaient adressé 
des billets doux, soigneusement conservés et mon- 
trés à propos. 

L'entourage de M""" de S....-R.... traitait Made- 
moiselle Savalette^ — nous lui laissons ce nom 
usurpé, — en parente quelque peu susceptible, mais 
pétrie d'indulgence. Comme son visage piquait un 
peu, les enfants l'appelaient tante Barbe. Elle sup- 
portait patiemment toutes les petites avanies qu'on 
ne lui ménageait pas. Grâce au crédit de M""* de 
S.»..-R...., M"' Savalette obtint successivement, 
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outre une attestation officielle d'identité, une pen- 
sion du roi Louis XVIII et une autre du comte 
d'Artois, auxquels elle n'avait pas manqué de rap- 
peler les services qu'avaient jadis rendus « ses 
ancêtres » ; on lui octroya la gérance du bureau de 
poste de Villejuif, puis un confortable appartement 
au château de Versailles. Chacun s'ingéniait, d'ail- 
leurs, à venir en aide à cette bonne royaliste « qui 
avait été si malheureuse », et que chaperonnait la 

sainte M""® de S...,-R A cette époque, avoir 

soufifert de la Révolution était un titre qui primait 
tous les autres et qui valait les meilleures recom- 
mandations. 

Mais s'imagine-t-on les tortures morales qu'éprou- 
vait M""" de S....-R...., forcée de trafiquer ainsi de 
sa considération, de sa noblesse, de la situation de 
son mari? Elle se trouvait en présence de ce dra- 
matique dilemme : révéler le secret qui l'étouffait 
et sacrifier, par cette révélation, l'honneur et le 
repos de tous les siens, ou se dégrader elle-même, 
à ses propres yeux, en secondant par son silence 
le misérable qui l'exploitait avec un si audacieux 
cynisme. Ce supplice fut-il au-dessus de ses forces et 
prit-elle le parti de faire — sinon à son mari, du moins 
à quelque conseiller moins directement intéressé 
— confidence de son martyre? Certains faits nous 
le donnent à penser : un jour vint, en effet, où la 
façon d'agir de la famille de S....-R.... à l'égard de 
Savalette se modifia très sensiblement On l'élimine 
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discrètement; peu à peu les portes se ferment; les 
lettres qu'on lui adresse deviennent plus brèves et 
plus sèches : il semble qu'il est démasqué, qu'on 
ne le craint plus. On ne le livre pas à la justice car 
c'eût été rendre public le scandale ; mais on le re- 
pousse, on Tévite, il est désarmé par la complicité 
tacite de l'entourage de sa victime : ce pacte de 
silence et de dévouement conclu pour sauver l'hon- 
neur de la noble femme est une chose quasi-sublime 
qui montre à quel point elle était aimée. Et c'est 
alors que commence pour Savalette cette exis- 
tence d'inquiétudes continuelles, de déménagements 
hâtifs : il quitte Paris, se terre à Versailles, ne voit 
personne; et, quand il meurt, quand l'attestation 
des médecins révèle son véritable sexe, quand 
arrive à l'hôtel de S.... -R.... la dépèche de M. de B... 
annonçant l'effarante nouvelle : — Langes était un 
homme 1 nul ne s'émeut, personne ne réclame une 
enquête, tous s'obstinent à se taire, par respect 
pour M™® de S....-R...., qui avait tant et si injus- 
tement souffert. 

Cet exposé de faits a un grand défaut : celui de 
n'être appuyé d'aucune preuve. Quelques points de 
repère permettent cependant d'assurer qu'il s'adapte 
de façon très satisfaisante au peu que l'on sait de 
la vérité. 

Du reste, réduite à ces proportions, la chose n'a 
plus qu'un assez médiocre intérêt ; et voilà qui nous 
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ferait tenir ce récit pour parfaitement authentique. 
La légende de Psyché est une belle légende ; mais 
bien qu'elle soit vieille comme le monde, elle n'a 
jamais servi de leçon à personne : les humains sont 
tourmentés du besoin de savoir, encore qu'ils soient 
bien avertis que Je plaisir ne dure qu'autant que 
subsiste le mystère et qu'il se dissipe avec lui. Cette 
histoire de Savalette, telle que nous l'avions contée 
naguère, semblait si énigmatique, si grosse d'in- 
connu, si opiniâtrement impénétrable, que l'imagi- 
nation y trouvait ses aises et pouvait y satisfaire 
toutes ses fantaisies. Chacun la brodait à sa guise ; 
cet homme-femme était pour les uns Louis XVII, 
pour les autres un personnage compromis dans 
quelque sombre intrigue politique : on s'accordait à 
voir en lui une auguste victime de nos révolutions 
ou un grand criminel que, pour des raisons incon- 
nues, tous les gouvernements ménageaient; un 
héros, à coup sûr, un héros lamentable ou tra- 
gique. 

Hélas ! une lueur brille et le héros s'évanouit : il 
ne reste plus qu'un assez banal gredin tel que les 
faits divers nous en présentent quotidiennement 
sous les rubriques : Un habile escroc^ ou : Les ex- 
ploits d'un aventurier, « Qui était-ce ? » est un mot 
rempli d'attraits mystérieux et auquel on ne devrait 
jamais répondre ; somme toute, il vaut mieux ne pas 
savoir : la lampe de Psyché n'éclaire que des décep- 
tions. 
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LES DERNIERS JOURS 



D'ANDRÉ CHÉNIER 



Le vendredi 21 mars 1721, Paris tout entier était 
dans les rues. 

Chaque fois qu'il y a quelque part des uniformes 
à voir, des toilettes à regarder, le Parisien y court; 
et, ce jour-là, le spectacle en valait la peine : 
Celeby-Méhémett-Effendi, ambassadeur du Grand 
Seigneur l'Empereur des Turcs, se rendait solennel- 
lement aux Tuileries pour y saluer le jeune roi 
Louis XV. 

Logé à rhôtel des Ambassadeurs extraordinaires, 
rue de Tournon, Méhémett-Effendi en pariiÈ, le 
matin, vers neuf heures, pour se rendre au Châ- 
teau. On le fit passer par les belles rues, la rue 
Dauphine, le Pont-Neuf, la rue de la Monnaie, la 
rue Saint-Honoré : une quadruple rangt^e de eu- 
rieux, massée le long des maisons sur tout le par- 
cours, attendait depuis Taurore ; toute les XHes 
étaient tournées vers le point où devait apparaître 
le cortège; le bruissement de la foule, continu, 
heurté, qui enfle, gonfle, puis diminue pour croître 
encore, emplissait cette grande artère de la ville*.. 
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Et tout à coup un frémissement profond, un 
\aste remous s'opère : les voilà ! 

Des mousquetaires passent, le grand manteau 
couvrant la croupe des chevaux ; puis, des seigneurs 
de la Cour, dédaigneux sous leur perruque frisée ; 
voici les gardes du roi, étincelants sous le soleil 
pâle qui fait jaillir mille éclairs des sabres, des 
boutons, des galons d'or, des armes ; viennent 
ensuite 50 officiers turcs, montés sur des chevaux 
que tiennent en main des palefreniers des écuries 
du sultan; seul s'avance, maintenant, le fils de 
l'ambassadeur, portant à mains tendues, comme un 
ostensoir, la lettre du Grand Seigneur, sur un plat 
couvert d'un voile brodé ; enfin, au milieu des trom- 
pettes et des timballiers, paraît Méhémett-EfFendi, 
entouré de huit notables à barbe. Le brouhaha des 
serviteurs, des soldats, des piqueurs, de la cavale- 
rie termine le cortège. 

Aux Tuileries, la garde française et la garde 
suisse forment la haie depuis le pont tournant 
jusqu'au grand escalier. Les Turcs mettent pied 
à terre au bas du perron ; attendent là les gardes 
de la Manche, les gentilshommes de la Chambre, 
les introducteurs des ambassadeurs; on traverse 
les antichambres, les hauts salons de glace et de 
marbre. Les portes de la galerie s'ouvrent... Quel 
éblouissement ! Au fond, sous un dais de satin d'or, 
figurant un grand soleil rayonnant, sur une estrade 
de huit marches, derrière un balustre doré, le roi, 
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vêtu d'un habit couleur de feu, étincelant de vingt- 
cinq millions de diamants. De chaque côté, dans 
toute la longueur de la galerie, la Cour, silencieuse, 
debout sur des banquettes de velours cramoisi : 
belles dames en falbalas, chevaliers des Ordres 
en grand costume. Sur les parquets sont jetés 
d'énormes pièces de tapisseries des Gobelins : les 
violons jouent, les canons tirent au Carrousel, les 
cloches sonnent à toutes les églises... et l'ambassa- 
deur s'avance, la main au turban, détournant la tête 
de côté, « ce qui est, note le Mercure^ la marque du 
plus profond respect chez les Turcs. » 11 exécute 
cérémonieusement ses trois révérences presque 
prosterné, ne voyant rien, « sinon, dit-il dans sa re- 
lation, que Tenfant royal avait de blonds cheveux 
d'hyacinthe et la démarche majestueuse de la per- 
drix. » 

Revenu dans son pays, un des huit notables à 
barbe qui, à genoux, de loin, avait contemplé ces 
splendeurs, y rêvait encore longtemps après, hanté 
du souvenir de cette France où il avait vécu pendant 
quelques jours. Il s'appelait Santi Lomaca. Lors- 
qu'une fille lui naquit, il lui donna le nom français 
d'Elisabeth. Dès que l'intelligence de l'enfant fut 
éveillée, il lui parla de ce pays d'Occident qui 
rayonnait sur le monde, de cette Cour où règnciient 
toutes les grâces, soumises à la majesté d'un prince 
beau comme un jeune dieu; il lui donna des maîtres 
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français ; il lui fit apprendre la pavane et le me- 
nuet; lui procura les œuvres de nos poètes et de 
nos romanciers. 

Singulière éducation que celle de cette enfant, 
élevée dans l'admiration d'un pays de rêve qu'elle 
ne devait, sans doute, jamais connaître, déjà fran- 
çaise par le cœur et par Timagination et restée for- 
cément orientale de tempérament et d'habitudes. 
Sa jeunesse s'écoula dans cette solitude élégante 
que les coutumes musulmanes imposent aux 
femmes ; elle ne sortait qu'escortée d'un groupe de 
suivantes, le visage couvert d'un voile blanc tissé 
d'or ; ses jours se passaient à rêver, étendue sur un 
sofa, dans quelque salon frais, aux jalousies closes, 
meublé de coussins brodés et de coffrets d'ivoire ; 
elle chantait paresseusement les mélodies de LuUi, 
tout en jouant avec les chaînes d'or qui pendaient h 
son cou, tandis que ses femmes agitaient devant 
elle de longs éventails en plumes de paon. 

Quand elle fut d'âge à se marier, elle ne voulut 
point s'unir à un homme de sa race : grisée par les 
récits de son père, elle attendait le beau seigneur, 
qui, de la France lointaine, viendrait la chercher 
pour l'initier aux splendeurs de cette Cour dont 
son imagination était pleine. Elle l'attendit jusqu'à 
vingt-six ans et épousa enfin un modeste conseiller 
de l'ambassadeur de France, qui se nommait Louis 
Chénier. Sa dot consista en pierreries et en habits 
étalés avec faste. 
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C'est de cette femme que naquit André Chéoier, 
Lorsqu'à Tâge de trois ans il partit avec ses parents 
pour la France, il tenait déjà de cette belle Grecque 
élevée dans les molles oisivetés de FOriont^ cette 
nostalgie du beau qui fait les poètes : les mosquées 
blanches au bord des flots, les sept collines du vieux 
Byzance étagées sous le ciel clair du Bosphore, les 
maisons roses de Scutari, la ville Paradis des Orien- 
taux, restèrent à jamais fixées dans ses regards 
d'enfant, lui communiquant le don de peindre et 
l'amour des chaudes sensations. Quand, du pont 
du voilier qui remmenait loin de son pays natal, 
il vit disparaître, dans les buées, la Corne d'Or, 
André Chénier emportait de la poésie pour 
toute sa vie... qui devait être courte. 



Le ciel bas, le sol boueux, les rues tortueuses et 
étroites, les maisons lépreuses, les cours enfumées, 
partout l'agitation fébrile d'une foule qui travaille 
et qui peine, les cris des marchands, les disputes 
entre cochers et porteurs de chaises, le bruit inces- 
sant des voitures, carrosses ou charrettes de maraî- 
chers, la mesquinerie des mœurs, la morgue des 
grands, la niaiserie du peuple, l'indiscrète curiosité 
des voisins... tel apparut Paris à M""® Chcnîcr, Ainsi 
qu'il arrive à tous ceux qui abordent la grande 
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ville sans y être localisés dès l'enfance, la première 
impression fut une déception profonde, un effare- 
ment réel, la sensation d'un isolement morne. Pour 
goûter le charme de Paris, pour en saisir le pitto- 
resque très spécial, il faut des années d'habitude 
et ce grand assouplissement du caractère que donne 
seule la vie parisienne. 

La Cour, qu'elle vit seulement de loin, lui parut 
un endroit ennuyeux et triste, nid d'intrigues et de 
courtes ambitions : le roi était vieux, les maîtresses 
toutes-puissantes, la monarchie diminuée ; M™" Ché- 
nier, d'ailleurs, n'avait aucun titre à y faire figure. 

Et puis la gêne était venue et, à la désillusion 
première succédaient les soucis d'argent et les soins 
prosaïques du ménage. Le mari dut briguer une 
place : on lui offrit celle de Consul près de l'empereur 
du Maroc ; il partit et resta absent pendant dix-sept 
ans ; il était sexagénaire quand il revint en France. 

Sa femme, pendant cette séparation, vécut de 
l'argent qu'il lui envoyait, le moins irrégulière- 
ment possible et éleva péniblement ses cinq en- 
fants ; elle était restée, cependant, aristocrate d'al- 
lures et de goûts; mais son esprit libre et bien 
convaincu de sa supériorité avait conservé, des 
déboires de l'existence parisienne, une sorte d'amer- 
tume qui se retournait contre la société : elle h. 
trouvait mal faite, parce qu'elle n'y tenait pas la 
place qu'elle estimait digne d'elle, et, ne pouvant 
faire partie de la Cour, elle s'en composa une 
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de quelques beaux-esprits, sceptiques^ frondeurs, 
jouant les mécontents, partisans des idées nou- 
velles, telles que Suard, Lebrun-Pindarc, le peintre 
David, Palissot... Ils ne désiraient point la destruc- 
tion du vieux monde; mais, en leur qualité d^esprits 
forts, ils aimaient à le critiquer et souhaitaient, 
sans prévoir le danger, le triomphe de vagues 
utopies. 

Ces amateurs de nouveautés mal définies, s*appe- 
laient alors des philosophes; à présonl, nous les 
nommons snobs, mais la race n'a pas changé, et 
tel confortable bourgeois de nos jours se pique de 
socialisme, sans plus penser au terrible incendie 
qu'ont allumé, en jouant avec le feu, ses ancêtres 
d'avant 89. 

Ces relations, d'ailleurs, ne furent pas inutiles à 
M™'' Chénier et lui servirent à ca^^r ses enfants ; elle 
avait une fille, Hélène, qui, en 1786, épousa le 
comte de la Tour-Saint- Ygest : il avait soixante ans 
et se mariait pour la troisième fois : de ses deux 
mariages il lui restait cinq enfants et une trùs con- 
sidérable fortune. 

Des quatre fils de M™" Chénier, l'aîné, Constan- 
tin Xavier, était, en 1781, vice-concul h Alicunte ; 
le second, Louis-Sauveur, servait dans Tarmée; le 
troisième, André, après avoir tâté, lui aussi, du 
métier des armes, s'était lassé delà vie de garnison 
et s'essayait à la diplomatie sous M. de la Luzerne, 
ambassadeur à Londres; le dernier écrivait des 
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tragédies du genre pompeux ; il signait le chevalier 
de Chénier et cachetait ses lettres à ses armes, un 
chêne et une tour surmontée d'une étoile avec la 
couronne de comte. A ce signe, on reconnaît Marte- 
Joseph, le futur jacobin, le régicide austère. 

Lorsqu'éclata la Révolution, tout ce petit monde 
se jeta dans le mouvement. Le père avait bien, 
naguère, un peu flatté les grands pour tacher d'ob- 
tenir une pension ; le poète tragique avait bien 
fait nombre de courbettes afin qu'on jouât son 
Azémire à la Cour ; mais comme Azémire avait été 
sifflée, comme la pension accordée était modeste, 
ils ne se crurent pas tenus à une reconnaissance 
exagérée. Il s'agissait, d'ailleurs, de se hâter, caria 
bousculade était grande autour des nouveaux pou- 
voirs, et tout de suite le père se posa en démagogue 
et se fit nommermembre du Comité de surveillance 
de la ville de Paris; Louis-Sauveur, quoique gen- 
darme, se vanta d'être un des premiers insurgés du 
12 juillet; Marie-Joseph écrivit Charles IX ou la 
Saint-Barthélémy^ cinq actes où les tjTans étaient 
traités comme ils le méritent. « Cette pièce-là, 
disait Camille Desmoulins, avance plus nos alTaires 
que les journées d'octobre. » 

Tandis que sa famille donnait ces gages à la 
Révolution, André était resté à Londres où, sans 
souci de la politique, il se livrait « aux dis ti^act ions 
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et aux égarements d'une nature forte et fougueuse». 
Mais, dans le courant de 1790, il rentre en France, 
et, dès qu'il a franchi le détroit, il est pris rlana le 
tourbillon de l'enthousiasme universel : avec ses 
amis, les Trudaine, les Pastoret, Barthélémy, de 
Pange, avec toute la France, peut-on dire, il entre- 
vit le triomphe pacifique de la philosophie et « con- 
çut une humanité renouvelée, digne des bienfaits 
de la liberté, et soumise à la toute-puissance de la 
raison ». 

Seulement, dans ce noble cerveau, le rêve fut 
de courte durée. Dès qu'André Chénier eut discerné 
au milieu de la tourbe ruée à la curée de la monar- 
chie, les naïfs sincères d'avec les brouillons famé- 
liques et les assassins à gage, il prend position 
dans la mêlée. Il veut apprendre au peuple qu'il 
n'y a à espérer de bonheur et de liberté que dans 
l'accomplissement de ses devoirs; il lance sou 
Avis aux Français; tout aussitôt la meute des 
libellistes qu'il a démasqués hurle contre lui; 
dédaigneux, il détourne la tête, et dès lors il bataille 
de sa plume : articles politiques, lettres aux jour- 
naux, réflexions sur les événements, adresses h l'As- 
semblée nationale, il emploie tous les moyens pour 
ramener le pays au respect de la tradition monar^ 
chique... L'effort fut vain : trop d'autres avaient 
intérêt à souffler la tempête ! De ces illusions André 
Chénier ne garda bientôt plus que rinconsolable 
regret d'avoir cru trop facilement <t non aux 
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idées, qui ne trompent pas, mais aux hommes qui 
exploitent et corrompent les idées ». 

Mais ce mouvement de recul, cette nausée qu'il 
n'a pu dissimuler à l'abord du personnel révolution- 
naire, l'ont désigné aux exaltés. Camille Desmoulins 
dénonce à ses frères «y> ne sais quel André Chénier^ 
plus sanguinaire que Marat! » — Sanguinaire! Il 
n'était qu'écœuré; et pouvait-il en être autrement? 
se représente-t-on cette âme superbe à la remorque 
des Chabot, des Saint-Hurugue, des Collot d'Her- 
bois, des Fabre d'Eglantine, des Hébert, des 
Clootz, de tous ces ratés prétentieux qui vont 
prendre la conduite de la Révolution. Lui qui a 
salué la naissance de 

la belle Liberté 

Altière, étincelante, armée, 

il tient de la belle Grecque sa mère, des souvenirs 
de sa première enfance, l'amour de ce qui est noble 
élégant et pur. Il hait, d'instinct, les majorités 
imbéciles et les aigrefins triomphants : il hait la 
platitude, la bassesse, le silence forcé, la tyrannie 
du cynisme, et c'est un des drames les plus 
poignants de la Révolution que de voir sa fierté, 
sa dignité, sa noblesse, aux prises avec cette démo- 
cratie qui se fait brutale, ne sachant être digne. 
C'est ce drame que nous voulons résumer. 
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Au commencement de 1794, André Ch^nier s'est 
réfugié à Versailles : non point qu'il ait eu peur; il 
fuyait, au contraire, le spectacle de la lû-cheté des 
hommes. Son &me lassée fraternisait voluptueuse- 
ment avec les dieux de marbre,* les portiques 
dévastés, les vastes bassins où se mirait le ciel 
clair. 

Il s'était logé dans une maison voisine de la 
grille de Satory, à la porte des bois, vivant en com- 
munion avec la forêt. 11 y a, près de là, un endroit 
toujours désert qu'il devait aimer : un marbre du 
Bernin se dresse au milieu d'une étoile de verdure ; 
des rampes de gazon descendent au grand miroir 
de la pièce des Suisses que domine, du haut de ses 
triomphales terrasses, l'admirable silhouette du 
château de Louis XIV. Et puis il pouvait, sans être 
espionné, se rendre, par les bois, à Louveciennes, 
au pavillon Pourrai, qu'habitait Fanny, et h Marly 
où ses amis Trudaine avaient achevé cette belle 
maison de campagne dont M. Victorien Sardou est 
aujourd'hui le propriétaire. L'auteur de Thermidor 
a recueilli, il y a quelque trente ans, les souvenirs 
d'un paysan de Marly qui, étant enfant, avait vu là 
André Chénier. 

Ce paysan s'appelait Lebrun : comme il était, à 
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la fin de Thiver de 1794, occupé à creuser, pour 
le compte de son patron Moisseron, un puits sur 
la place du Verduron, il avait vu Monsieur Tru- 
daine^ qui s'intéressait à son travail, venir en cons- 
tater les progrès en compagnie de « Monsieur Cha- 
nier, un petit homme trapu, au teint basané, avec 
des yeux ardents, un visage carré et une tête 
énorme. Il arrivait souvent à pied de Versailles et 
y retournait le soir; à moins cependant qu'il ne 
restât coucher chez ses amis » ; auquel cas il occu- 
pait une chambre du premier étage qui existe 
encore et dont on a pieusement conservé la délicate 
décoration. 

C'est dans sa retraite de Versailles qu'André 
apprit, par quelque avis secret, au commencement 
de mars 1794, l'imminente arrestation de son ami 
Pastoret. 11 partit aussitôt pour Passy, où Pastoret 
s'était réfugié dans la maison des parents de sa 
femme. 

Sans nul souci du danger auquel il s'expose, 
André traverse le parc de Saint-CIoud et le bois de 
Boulogne ; vers huit heures du soir, — à la nuit, 
— il passe les premières maisons de Passy; il 
espère, à la faveur de l'obscurité, se glisser sans 
être vu dans la maison Pastoret, décider son ami à 
le suivre et gagner avec lui Versailles. Mais Pas- 
toret n'est plus à Passy. André est reçu par deux 
femmes en pleurs. M""" Pastoret et Piscatory : il 
cherche à les rassurer, il les presse de fuir elles 
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aussi; il ira au bureau du coche coniraander un 
cabriolet; en une heure elles seront chez lui, à 
Versailles, dans son petit logement, près des bois, 
à Fabride toute visite domiciliaire... 

Mais voilà qu'on frappe à la porte : une patrouille 
est devant la maison : « Ouvrez ! au nom de la na- 
tion. » 

C'étaient les mots fatidiques, ceux qu'an temps 
de la Terreur tout suspect attendait dans dHnces- 
santés angoisses; les mots dont on rêvait la nuit, 
si, par hasard, le sommeil apportait quelque répit 
aux anxiétés du jour : cette simple phrase glaçait 
les cœurs les plus fiers. 

Il fallut ouvrir la porte, et, lourdement, sordides, 
coulant sur les femmes affolées des regurds hébétés 
et louches, les membres du Comité révolutionnaire 
de Passy entrent dans le salon ; des hommes armés 
cernent la maison. 

Quelque historien prendra-t-il un jour la peine 
d'écrire les hauts faits de ces Comités révolution- 
naires? Ce sont eux qui ont créé la Terreur : la 
Convention leur avait délégué son pouvoir souve- 
rain sans prévoir, — il faut le penser, — en quelles 
mains allait tomber cette arme redoutable. Dans 
chaque district, dans chaque commune, les honnêtes 
gens, peu à peu, s'étaient désintéressés de la Révo- 
lution : ils faisaient leur métier d'honaôtes gens, 
courbant la téte> subissant, gardant le silence Et, 
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tandis qu'ils se dérobaient, des bas-fonds delà société 
montait cette lie qui fermente et bouillonne quand 
gronde Torage politique. Tout bourgeois éclairé, 
tout boutiquier honorable récusait l'étrange hon- 
neur de siéger à ces Comités de surveillance révo- 
lutionnaire dont la besogne consistait à espion- 
ner, h dénoncer, à arrêter... rien d'autre. Et Ton 
s'imagine à quelles gens plaisaient ces odieuses 
fonctions. Pour nous dispenser de les peindre, qu'on 
se représente une assemblée où Monsieur Cardinal 
trônerait dans son cynisme inconscient et préten- 
tieux, oîi prendraient place la sottise vaniteuse 
du Pipelet des Mystères de Paris, la haine grossière 
et l'envie du Grinchu des Bons Villageois, tous les 
vices, toute l'ignorance, toutes les basses ambi- 
tions... et il y avait, en France, vingt et un mille 
de ces Comités! 

Je ne sais rien de plus attristant que l'interroga- 
toire qu'eut à subir, sur l'heure, André Chénier, 
que les patriotes de Passy venaient de trouver 
dans la maison d'un suspect. Il n'était visé par 
aucun arrêté spécial, aucun décret ne le menaçait; 
mais ces brutes étaient douées d'une sorte d'instinct 
bestial qui leur faisait flairer l'aristocrate en cet 
inconnu rencontré par hasard : sans comprendre, 
ils se devinaient en présence d'un cœur noble et 
fier : c'était une proie assurée pour l'échafaud. 

D'ailleurs, il est probable que les sans-culottes 
Guénot, Cramoisin et Boudgoust, qui procédèrent 
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à cet interrogatoire, étaient ivres, tant leur ineptie 
dépassa, en cette circonstance, les limites possibles. 
Ainsi, comme André venait de leur déelarfir qii*il 
n'avait sur lui aucun autre papier que sa carte de 
sûreté et qu'il avait détruit une lettre insignifiante 
et tout à fait personnelle, par laquelle on lui annon- 
çait l'envoi de ses effets restés en Angleterre, les 
commissaires se regardèrent effarés et lui deman- 
dèrent (nous citons les termes de la pièce ofli- 
cielle) : 

— Quel sorte de genre que personne ne conserve 
et surtout des lettre portant son interest personnelle 
sommé de nous dire la vérité. 

— A répondu il me semble que des lettre qui 
énonce l'arrivé des effest designies cy-dessus lorsque 
ses effest son reçue ne son plue daucune valeure. 

— A lui représente quil nest pas juste dans 
faire réponse dautant plus que des lettre personnelle 
doive se conserver pour la justification de celui qui 
a En voyé les effest comme pour celui qui les a 
reçue 

— A repond quil persiste a pense quand des 
particuliers qui ne mettre pas tant dexactitude que 
des maison de commerce lorsque la réception des 
fait demande est acuse toute la correspondance 
devient inutisle et qu'il croit que la plus pai^t des 
particuliers en use insy. 

— A lui représente que nous ne fond pas de 
demande de comerce sommé à lui ne nous repondre 

10 
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sur les motifs de son arrestation qui ne son pas 
affaire de commerce. 

Et, lorsqu'exaspéré de Tidiotie de ses juges Ché- 
nier leur réplique dédaigneusement qu'il n'entend 
rien à tout cela, le procès-verbal reprend : 

— A lui demande pourquoi il nous cherche des 
Êràse surquoy il nous repond eatbegoriquemeni. 

Un peu plus loin, questionné sur son amitié pour 
les Pastoret, il explique qu'il les a vus. plusieurs 
fois, il y a quatre ou cinq ans déjà, chez les Tru- 
daine. 

Ceux-ci habitaient un des hôtels de la place 
Louis-XV, et comme les Pastoret occupaient la 
maison à câté^j des relations de voisinage s'étaient 
naturellement établies. 

Les commissaises s'affolent : ils soupçonnent que 
le nommé Coté^ propriétaire d'un hôtel place 
Louis-XV, pourrait bien être un suspect. Us repré- 
sentent gravement à. l'inculpé : 

— Qu'il nest pas juste dans sa réponse attendue 
que place de la révolution il ny a pas de maison 
qui se nome la maison a Gottée donc il vien de 
nous déclarer. 

— A repondu qu'il entendait la maison voisine... 

— A lui représenter quil nous fai des frâse atten- 
due quil nous a repettes deux foie la maison à 
Gottée. 

1. Celui qui devint par la suite la i)ropriété de M"* du Plessis* 
Bellièyre, et qui est occupé aujourd'hui par VAtitomoHle-Club. 
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— A répondu quil a dit la vérité. 

La lutte n'était pas égale : André Chénier refusa 
de signer cet imbécile procès- verbaL Convaincu par 
les patriotes de Passy d'être rcnnemi du peuple 
français, il fut conduit, la nuit môme, à la prison 
de Saint-Lazare. 



L'antique institution charitable de Samt-Vincent 
de Paul était devenue la maison Lazare ^ Ce vieux 
bâtiment, couleur de boue, fermé de triples grilles 
et de portes doublées de tôle que constellaient des 
clous démesurés, ressemblait à une grande cage 
d'animaux féroces. Quatre étages de prisonniers 
gémissaient et hurlaient l'un sur l'autre ; trois larges 
corridors, mal éclairés, barrés de grilles, divi- 
saient chaque étage, pénétrés d'une odeur de 
tanière. La plupart de ces galeries sinistres existent 
encore, blanchies, souvent lavées , aérées suffisam- 
ment. Le tragique souvenir de la Terreur y est 
encore vivant; on y montre un escalier que toutes 
les victimes descendirent pour gagaer les funèbres 
chariots faisant la navette entre les diverses pri- 
sons et le tribunal ; même on raconto qu'au Las de 
cet escalier se trouve une trappe, recouverte d un 
plancher; ce plancher, en 93, faisait bascule, et les 
malheureux qui, sans méfiance, y posaient le pied. 
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étaient engloutis dans un puits profond où leurs os 
sont encore... D'où vient cette légende ? je l'ignore. 
Comme toutes les légendes, celle-ci a la vie dure; 
cet endroit lugubre s'appelle casse-cou. 11 est cer- 
tain qu'en 93 il s'appelait casse-gueule. Peut-être 
est-ce là qu'on plaçait les griaches, ces horribles 
baquets où chaque détenu venait vider les ordures 
de sa cellule. La vie était rude à Lazare. Dans ce 
grouillement de détenus, — ' huit à neuf cents, — 
circulant sans cesse par les couloirs, chacun s'iso- 
lait; on évitait de se parler, on soupçonnait un 
espion derrière chaque porte. Ces hommes, ces 
femmes, marqués pour la boucherie, avaient quelque 
chose de l'effarement instinctif des moutons parqués 
dans les cours des abattoirs. 

Dès qu'il eut mis le pied dans cet antre, André 
Chénier se résolut à mourir. D'autres, nombreux, 
turent sublimes de résignation et de courage devant 
Téchafaud, lui seul eut une révolte et cria son mé- 
pris aux vainqueurs. Pourquoi regretterait-il la vie? 
Où sont la justice, l'honneur, l'amitié? Où les 
Irouver parmi les hommes? 

Ah ! lâches que nous sommes l 

Tous, oui, tous ! Adieu, terre, adieu ! 
Vienne, vienne la mort ! que la mort me délivre 1 

Mais, se reprenant, il relève son cœur abattu : 
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non, non, il ne veut pas mourir sans avoir craché 
à la face de la Terreur: 

Mourir saQS vider mon carquoïs ! 
Sacs percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,,. 
Nul ne resterait donc pour attendrir [^histoire 

Sur tant de justes massacrés,.. 

Et Tiambe qu'il grifTonnc, rageur, sur un chîflba 
de papier j s'interrompt sur cette apostrophe sublime 
qui résume en un cri admirable « cette vie pleine 
d'espoirs dét^us, de nobles enthousiasmes profanés, 
toute frémissante encore, au seuil de la mort^ des 
ardeurs d'une lutte désespérée. 

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice: 
Toi, vertu, pleure si Je meurs ï >^ 

Ce sera sa gloire d'avoir concentré en lui seul 
l'âme en révolte de la France violée et d'avoir jeté, 
du fond d'un cachot, Tanathème à ceux qui la 
déshonoraient. 

L'indignation donnait h André Chénier une sin- 
gulière recrudescence vitale. La prison le lit poète 
et le fit amoureux. II y rencontra cette femme qui, 
sous le nom de la Jeune Captive, vivra immortel- 
lement dans la mémoire des hommes, 11 ne la 
désigne pas autrement ; mais il termine par ces vcr& 
les strophes mélodieuses qu'il lui adresse: 
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Ces chants, de ma pnson, témoins harmonieux, 
Feront à quelqu'amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle. 

Cet amant des plaisirs studieux s'est trouvé, et il 
a découvert le véritable état civil de la jeune cap- 
tive. C'était, assure la tradition, M"' de Coigny. — 
C'est vrai ; mais il faut ajouter qu'André Ghénier 
l'a vu avec des yeux de poète. Elle n'était plus Y épi 
naissant qu'il nous montre ; elle n'était pas davan- 
tage la très jeune personne qu'Alfred de Vigny, 
autre poète, a dépeinte dans Stella^ sur la foi des 
vers de Chénier ; elle ne « dansait pas en marchant 
à la façon des enfants » ; elle n'avait point « l'air de 
la plus jeune des muses » ; elle n'avait pas non plus 
« la poitrine faible et les épaules courbées, à la 
manière des jeunes personnes qui grandissent » ; 
enfin elle était loin de posséder « cette innocence 
des dix-sept ans... » — Oh ! très loin ; attendu qu'elle 
s'était mariée, dix ans avant la Révolution, au comte 
de Rossay-Fleury, qu'elle avait su « mal résister à 
toutes les séductions d'une cour étourdie et galante », 
qu'elle n'avait pas eu le talent « d'enchsdnerun mari 
léger et dissipé » et qu'elle avait divorcé sitôt qu'elle 
avait pu, quittant son nom de femme pour 
reprendre celui de Coigny, sous lequel les strophes 
d'André Chénier, aidées de la légende, la porteront 
à la postérité. 

D'ailleurs elle était charmante, et M"' Vigée- 
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Lebrun rapporte qu'elle avait ub visage enchanteur, 
unregard brûlant, une taille semblable à celle qu'on 
donne à. Vénus et un esprit supérieur. « En son- 
geant combien elle était belle et susceptible de se 
passionner, ajoute la célèbre peintre qui s'y connais- 
sait en faiblesse de jolie femme, je tremblais pour le 
repos de sa vie. 

Les craintes de M"* Lebrun étaient fondées. 
M*** de Coîgny s'amusa peut-être des petits vers 
d'André Chénier; mais elle ne l'aima point. Elle 
réservait toute sa tendresse pour un certain M. de 
Montrond, homme abonnes fortunes, détenu comme 
«lie à la maison Lazare. Cent louis d'or opportuné- 
ment distribués firent rayer de la liste des victimes 
Montrond et M"' de Coigny; ils gagnèrent ainsi 
qtielques jours et furent sauvés. Peut-être IdiJetcne 
Captive aurait-elle pu songer à racheter également 
la tête du poète qui l'immortalisait, mais... l'idée 
ne lui en vint pas. 

Après le 9 thermidor, elle épousa Montrond, et 
tous deux allèrent cacher leur bonheur dans un désert 
à quelques lieues de Paris, où ils revinrent bientôt. . . 
pour divorcer; l'aimable femme était enflammée 
pour un frère du chanteur Garât avec lequel elle ne 
fut pas plus heureuse. Un détail attristant: elle 
n'avait même pas gardé les vers qui devaient faire 
sa gloire ; le manuscrit autographe de la Jeune Cap- 
tive se trouvait, en effet, au commencement du 
siècle, dans les mains de Millin. autre détenu de 
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Saint- Liizare, à qui M"* de Coigiiy les avait 

donnés ! 



André Chénier ne courait pas, d'ailleurs un dan- 
ger imminent. Les siens, bien que revenus de leur 
démagogie d'anlan, avaient donné des gages à la 
Révolution ; son frère, Marie- Joseph, comptait parmi 
les puissants du jour, s'étant attribué le rôle de 
poète officiel delà Terreur; quoique certaines diver- 
gences politiques eussent séparé les deux frères, si 
diffCTenls de nature et de caractère, le malheur des 
temps les avait réconciliés. 

Marie-^Joseph et sa mère espéraient donc qu'André 
serait, comme tant d'autres, oublié dans la prison, 
et que rien n'attirerait sur lui Tattention de ses 
ennemis. Soit que le vieux père Chénier ne par- 
tageât pas cet avis, soit qu'une inquiétude fiévreuse 
le portât k s'agiter, il fatiguait de ses visites les 
bureaux des Comités. D'abord il adressa un mémoire 
à la Commission populaire des prisons; il croyait 
encore, le malheureux, à l'équité des magistrats 
révolutionnaires! Le seul résultat de sa démarche 
fut de resserrer la captivité du prisonnier: un jour, 
en arrivant îi la maison Lazare, oii il se rendait quo- 
tidiennement, le vieillard se heurta à une consigne 
nouvelle : un arrêté du Comité de Sûreté générale 
lui interdisait de voir son fils. 
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Il redescendit en larmes le faubourg Martin et 
rentra chez lui, rue de Gléry; mais il ne pouvait 
tenir en place, se cachant de sa femme et de Marie- 
Joseph, il courait de bureaux en bureaux, épuisant 
son crédit et celui de ses amis pour saisir la Com- 
mission de son mémoire... Le temps passait; chaque 
jour, Féchafaud dévorait d'effrayantes fournées; le 
pauvre vieux ne vivait plus. 

— Patience, disait Marie-Joseph, qui s'était inêl(^ 
avec ardeur aux ennemis de Robespierre dont la 
chute devait sauver la tête d'André. Mais Tanxiété 
du père croissait avec la Terreur. 

En rôdant, au commencement de thermidor, 
autour de la maison Lazare, dont il ne pouvait plus 
franchir le seuil, il apprend par un des guichetiers 
que, le matin même, une liste de trente détenus a 
été envoyée au tribunal, et que, le lendemain, sui- 
vront trente autres victimes. Affolé, il court chez 
Barère... il supplie, il conjure, il se lamente, il est 
reçu enfin. 

Devant ce désespoir Barère resta sec et froid ; 
ses réponses furent polies, vagues, évasives ; le vieux 
Chénier, s'accrochant en désespère a cette supi^ôme 
chance de salut, trouva des accents navrants pour 
attendrir ce cœur de marbre... Attendrir Barère ! 

— C'est bon, fit enfin le conventionnel, lassé de 
cette scène, ton fils sortira dans trois jours. 

Radieux, plein de confiance, se confondant en 
actions de grâce, le pauvre père rentra chez lui» ne 
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parla de sa démarche k personne, savourant en 
égoïste sa joie immense: il avait sauvé son André. 

Trois jours plus tard, — c'était le 7 thermidor^ 
— vers le soir, il était chez lui, rue de Cléry, traJl- 
quille, plein d*espoir dans Tav^nir; on sonne à la 
porte du petit appartement qu'il occupe,.. Le vieil- 
lard eut un instant d'illusion folle : c'est peut*être 
André qui revient! 

li court à la porte, l'ouvre,.. Ce n'est pas André, 
c'est Marie-Joseph ; pâle, immobile sur le palier ; il 
dévisage son père en silence; celui-ci, subitement 
terrifié, les yeux fixés sur les yeux de son fils, est 
sans force pour rinterroger... et ces deux hommes 
restent là, les lèvres frémissantes, n'osant parler, 
jusqu'à ce que le vieillard, reculant d'horreur, vient 
s'abattre avec un cri déchirant sur le carreau de la 
salle à manger. 

Elle est toujours debout, la vieille maison où 
s'est passé ce drame : tassée par les ans, penchée, 
étroite, bizarre, elle s'avance en mince promon- 
toire entre la me de Cléry et la rue Beauregard, 
Par la pensée on la revoit telle qu'elle était à cette 
chaude soirée de thermidor ; sur le pas des portes 
les gens rient et causent, cherchant le frais ; des 
fillettes dans la rue jouent au ballon avec de grands 
rires ; de tout le quartier montent dans Tair étouf- 
fant les mille bruits joyeux d'un soir d'été pari- 
sien,., et, là-haut, près de cette fenêtre ouverte, k 
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père d'André Chénier sanglote, étouffe de doulcar, 
réclame son fils, s'accuse de Tavoir tiié, appelle la 
mort, qui se fera attendre encore près d'un an. 

A cette même heure un chariot, chargé de vin^- 
cinq corps tronqués, quittait ia place de la barrière 
de Vincennes, où avait eu lieu Texécution, et par 
le boulevard extérieur se dirigeait vers une carrière 
abandonnée oii, depuis six semaines, des tombe- 
reaux basculaient, chaque soir des charretées de 
cadavres. Là deux hommes se livraient à une hi- 
deuse besogne : ils dépouillaient de leurs vêtements 
sanglants les corps qu'ils jetaient à la carrière; 
la fosse restait ouverte, attejidant la foumce du 
lendemain. 

C'est ainsi que fut inhumé André Chénier : on 
ignorerait encore le lieu de sa sépulture, — car 
la chose se faisait en mystère, et ceux qui en étaient 
chargés ne parlèrent jamais^ — si une pauvre 
ouvrière, M'^* Paris, ayant accomjjagné son père 
jusqu'à la guillotine, n'avait eu Tin vraisemblable 
courage d'assister à l'exécution et de suivre, de loin, 
le chariot jusqu'à la fosse commune. Seule parmi 
les parents de tant de condamnés, elle savait où 
reposaient, dans un horrible pêie-méle, les victimes 
de Téchafaud révolutionnaire. La pauvre fille allait, 
chaque dimanche, priersur ce coin de terre qu'après 
le 9 thermidor on combla, et qui, acheté par un 
habitant du faubourg dePicpus, fut clos de murs et 
béni par un prêtre réfractaire caché dans Paris. 
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Lorsqu'en 1S02 M"^* de Montagu-Noallles rentra 
en France, un de ses premiers soins fut de s Infor* 
mer du lieu oix M^" la duchesse d'Ayen, sa mère, 
exécutée le 22 juillet 1794, avait ét6 ensevelie; 
personne ne put Ten instruire. Le hasard lui apprit 
enfin l'existence de W^° Paris qui la renseigna. M"'*' de 
Noailles acheta le terrain où dormaient les treize 
cent sept victimes exécutées du 14 juin au 27 juil- 
let ; Tenclos funèbre est resté intact^ mais dans 
un jardin voisin sont les caveaux et les monuments, 
très simples, pour la plupart^ — des familles des 
suppliciés qui ont obtenu d^ètre réunies, dans le 
repos, à ceux des leurs que la Uévolution avait mis 
à mort. Dans un angle se trouve le tombeau du 
général Lafayette, toujours surmonté du drapeau dos 
Etats-Unis; par une petite porte grillée on aperçoit 
la fosse commune, carré de gazon, ombragé de 
peupliers et de cyprès sous lesquels se dresse une 
croix de fer. Le couvent voisin est occupé aujour- 
d'hui par les dames de TAdoration perpétuelle. On 
célèbre tous les jours, dans la chapelle, un service 
mortuaire en mémoire desviclimes de Téchafaud, 
etj chaque année, à la fin d'avril ou en maij on y fait 
un service solennel, à la suite duquel le clergé et 
les familles en deuil sortent processionnellemcnt de 
FEglise et se rendent à Tenceinte sacrée qu'on 
appelle le champ des Martyrs, 

Le nom d'André Chénier n'y est rappelé que par 
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une plaque très récemment apposée sur le mur qui 
entoure la fosse : la mère du poète ignora toujours 
où le corps de son fils avait été jelé; elle survécut 
pourtant quinze ans à la tragédie de Ihenuidor, 
partageant la vie aventureuse et Irrégulière de 
Marie- Joseph. 

Celui-ci avait acheté, à Tépoque du Directoire 
sans doute, un petit bien à Antony. M*" Chénier y 
fit construirCj pendant TEmpire, une maison élé- 
gante et commode, qui existe encore ; de grands 
arbres ombragent sa façade blanche; au balcon du 
premier étage le fer forgé figure trois lyres, séparées 
par deux croissants; la belle Grecque, vieille et 
usée par cette prodigieuse diversité d'événements 
qui avaient composé sa vie, se souvenait, on le voit, 
de rOrient, et symbolisait ainsi son origine, ses 
deux fils poètes et elle-même qui n'était pas sans 
prétention littéraire, 

Qaand elle mourut, son corps fut inhumé dans ce 
jardin d'Antony où elle avait passé ses derniers 
étés ; les anciens du village parlent encore de celte 
grande femme sèche et triste qui se promenait, en 
robe claire, sous les allées droites; beaucoup se 
souviennent du tombeau, sous un grand noyer, ati 
bas d'une pelouse. 

Dix ans plus tardj un éditeur recueillait les ma- 
nuscrits dispersés d'André Chénier et publiait ses 
vers, restés jusqu'alors inédits 
Ce fut une singulière révélation ; le monde dé- 
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couvrit avec stupeur que la Révolutioil portait la 

respoosatbilité d'un crime atroce; elle avait égorgé, 
sans motifs, Tuix des plus grands poètes de la 
France. 
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LA MAISON DE GAGLIOSÏRO 



Elle existe encore, et Ton s'imagînej sans grand 
effort, car elle n'a guère changé, l'effet qu'elle de- 
vait faire, dans la nuit, à ceux qui passaient sur le 
rempart désert, avec ses pavillons d'angle, alors 
dissimulés par de vieux arbres, ses cours pro- 
fondes, ses larges terrasses, quand des lueurs, — 
les lueurs vives des creusets de ralchimiste, — 
filtraient des hautes persiennes. 

L'hôtel, qui garde de nobles lignes sous les cons- 
tructions parasites élevées au cours de ce siècle, 
conserve je ne sais quoi de baroque et d'inquié- 
tant. C'est là, sans doute, un effet d'imagination^ 
car la maison n'a été bâtie ni par ni pour CagUos- 
tro; elle appartenait à la marquise d'Orvillers* 
lorsqu'il s'y logea, sans y apporter d'autres chan* 
gements, peut-être, que quelques machineries- 
nécessaires à ses séances de magie- La bâtisse pour- 
tant est étrange, et ses distributions sont anor- 
males. 

La porte charretière s'ouvre sur la rue Saint* 

1. Titres de la propriété. 

11 
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Claude, à l'angle du boulevard Beaumarchais : la 
cour, resserrée entre les constructions, est d'aspect 
morose et solennel; tout au fond, sous un porche 
dallé, part l'escalier de pierre que le temps a tassé et 
qui a conservé son ancienne rampe de fer. Com- 
bien de jolies femmes que la curiosité attirait dans 
Tantre du sorcier, angoissées de ce qu'elles allaient 
voir, ont posé sur ce fer leurs doigts tremblants ; 
là s'évoque la silhouette de M""* de La Motte, mon- 
tant rapidement ces marches, la tête couverte d'une 
mantille; ou celle des valets du cardinal de Rohaa, 
sommeillant sur la banquette, un falot entre les 
jambes, tandis que leur maître, là-haut, s^adonnait 
en compagnie du grand Cophie à la nécromancie, à 
la métallurgie, à la cabale ou à roneïroçritique, qui 
sont, comme chacun sait, les quatre parties élé- 
mentaires de l'art divinatoire. 

Un escalier dérobé, aujourd'hui muré, doublant 
le grand degré, montait jusqu'au second étage, où 
Ton retrouve sa trace : un troisième escalier, étroit 
et tortueux, subsiste encore à lautre extrémité de 
l'immeuble, du côté du boulevard ; il s'enroule, 
en plein mur, dans l'obscurité la plus épaisse et 
dessert les anciens salons, — aujourd'hui coupés de 
cloisons, — dont les portes-femMres ouvraient sur 
une terrasse qui a gardé ses balcons de fer. Au- 
dessous se trouvent, avec leurs portes vermoulues, 
la remise et l'écurie, — l'écurie de Djérid, la fière 
cavale noire de Lorenza Feliciani. 
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Si le décor est pittoresque, les personnages 
avaient des allures de héros de roman. 

C'est dans l'été de 1781 que le comte de Caglios- 
tro fit ses débuts sur la scène parisienne : les 
détails fantaisistes abondent ; mais, pour ne retenir 
que des traits authentiques, c'était un homme assez 
mal tourné, mal habillé de taffetas bleu galonné 
sur toutes les tailles, et coiffé de la manière la 
plus ridiculement bizarre avec des nattes poudrées 
et réunies en cadenettes. 11 portait des bas chinés 
à coins d'or et des souliers en velours avec des 
boucles en pierreries. Trop de diamants aux doigts 
et à la jabotière, aux chaînes de ses montres; un 
chapeau de charlatan garni de plumets blancs, tout 
cela recouvert, pendant huit mois de l'année, d'une 
grande pelisse en renard bleu, augmentée d'un 
capuchon de fourrure en forme de carapousse ; et, 
lorsque les enfants l'entrevoyaient avec sa coiffure 
de renard à trois cornes, c'était à qui s'enfuirait le 
premier. 

Les traits de son visage étaient réguliers, sa 
peau vermeille et ses dents superbes. Je ne parle 
pas de sa physionomie, car il en avait douze ou 
quinze à sa disposition. On n'avait jamais vu des 
yeux comme les siens. 

Beugnot, qui dîna avec lui chez M"''' de Lamotte, 
a tracé du sorcier cet amusant croquis : 

« Je ne le regardais qu'à la dérobée et ne savais 
encore qu'en penser : cette figure, cette coiffure, 
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Fensemble de rhomme m'imposaient malgré moi. 
Je Tattendis au discours. Il parlait je ne sais quel 
baragouin mi-partie italien et français, et faisait 
force citations, qui passaient pour de l'arabe, mais 
qu'il ne se donnait pas la peine de traduire. Il par- 
lait seul et eut le temps de parcourir vingt sujets, 
parce qu'il ne donnait que l'étendue de développe- 
ment qui lui convenait. Il ne manquait pas de 
demander à chaque instant s'il était compris, et 
on s'inclinait à la ronde pour l'en assurer. Lors- 
qu'il entamait un sujet, il semblait transporté et le 
prenait de haut du geste et de la voix ; mais tout à 
coup il en descendait pour faire à la maîtresse de 
la maison des compliments fort tendres et des gen- 
tillesses comiques. Le même manège dura pendant 
tout le souper, et je n'en recueillis autre chose 
sinon que le héros avait parlé du ciel, des astres, 
du grand Arcane, de Memphis, de l'hiérophante, de 
la chimie transcendante, de géants, d'animaux 
immenses ; d'une ville, dans l'intérieur de l'Afrique, 
dix fois plus grande que Paris, où il avait des cor- 
respondants; «de l'ignorance où nous étions de 
toutes ces belles choses, qu'il savait sur le bout du 
doigt, et qu'il avait entremêlé le discours de fadeurs 
comiques à M""' de Lamotte, qu'il appelait sa biche, 
sa gazelle, sa cygne^ sa colombe, empruntant ainsi 
ses appellations à ce qu'il y a de plus aimable dans 
le règne animal. Au sortir du souper, il daigna 
m'adresser des questions coup sur coup. Je répondis 
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à toutes par Taveu le plus respectueux de moa 
ignorance, et je sus depuis, de M"' de Lamotte, 
qu'il avait conçu Tidée la plus avantageuse de ma 
personne et de mon savoir. » 

La comtesse Lorenza, femme du thaumaUirgei 
qui se montrait peu, passait pour un type accompli 
de toutes les perfections : elle réunissait, disait-on, 
les lignes grecques dans leur admirable puret<5 et 
toute l'expression italienne. Ses plus chauds par- 
tisans, ses enthousiastes les plus exaltés, étaient 
précisément ceux qui n'avaient môme pas aperçu 
son visage. Il y eut des duels à son sujet, des duels 
proposés et acceptés à propos de ses yeux noirs ou 
bleus, à propos d'une fossette à sa joue droite ou à 
sa joue gauche. Elle ne paraissait pas avoir plus de 
vingt ans; mais elle parlait discrètement de son 
fils aîné, depuis longtemps capitaine au service de 
la Hollande. 

On se figure l'émoi que produisit, dans le quar- 
tier du Marais, l'installation d'hôtes si étranges à 
l'hôtel de M"** d'Orvillers. Le cardinal de Rohan 
avait lui-même fait choix de l'apparteniunt et 
fourni, tout d'abord, les meubles indispensables. 
On le voyait entrer chez Cagliostro trois ou quatre 
fois par semaine, à l'heure du dîner, et il n'en sor- 
tait que bien avant dans la nuit. On assurait que 
le grand-aumônier travaillait aux officines du sor- 
cier; bien des gens parlaient de ce laboratoire 
mystérieux où l'or coulait en fusion, où le dia- 
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mant étincelait dans des creusets chauffés à blanc ; 
mais personne n'y avait pénétré ; on savait seule- 
ment, de façon certaine, que les appartements 
étaient décorés « avec un luxe oriental )),et que le 
comte de Cagliostro recevait, vêtu ^ de costumes 
prestigieux, ses visiteurs, auxquels il donnait sa 
main à baiser. Dans l'antichambre était gravée sur 
un marbre noir, en caractères d'or, la prière uni- 
verselle du Pope : « Père de TUnivers, suprême, 
intelligence, etc. », dont Paris devait, dix ans plus 
tard, chanter la paraphrase en manière d'hymne à 
l'Être suprême. 

L'un des prestiges de Cagliostro était de faire 
connaître à Paris un événement qui venait de se 
passer à l'instant même à Vienne, à Londres, à 
Pékin, ou bien qui se passerait dans six jours, 
dans six mois, dans six ans, dans vingt ans. Mais 
il avait besoin pour cela d'un appareil ; cet appareil 
consistait en un globe de verre rempli d'eau cla- 
rifiée et posé sur une table. Cette table était cou- 
verte d'un tapis fond noir, où étaient brodés en 
couleur rouge les signes cabalistiques des roses- 
croix du degré suprême. Sur cette table et autour 
du globe se plaçaient, à des distances religieuse- 
ment gardées, différents emblèmes, entre lesquels 
des petites figures égyptiennes, des fioles aixtiques 
pleines d'eau lustrale, et même un crucifibc, mais 
différent de celui qu'adorent les chrétiens. Cet appa- 
reil préparé, il fallait placer à genoux, devant le 
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globe de verre, une voyante, c'est-à-dire une jeune 
personne qui aperçut les scènes dont le globe allait 
offrir le tableau et qui en fit le récit; mais une 
voyante était difficile à trouver parce qu'il y fallait 
plus d'une condition. La jeune personne devait ôtre 
d'une pureté qui n'eut d'égale que celle des ange^, 
être née sous une constellation donnée, avoir les 
nerfs délicats, un grand fond de sensibilité, et les 
yeux bleus. Par un bonheur indicible, M'^*' de La- 
tour, nièce de M™' de Lamotte, après avoir été 
dûment examinée par Cagliostro, fut déclarée rem- 
plir toutes les conditions d'une voyante et proclamée 
telle. La mère faillit en mourir de joie, et crut que 
tous les trésors de Memphis allaient tomber sur sa 
famille, laquelle en avait prodigieusement besoin*. 
Les commentaires, comme on pense, abondaient: 
on apprit, un beau jour, qu'à un souper intime 
servi dans la salle à manger de Thotel de la rue 
Saint-Claude, Cagliostro avait évoqué les morts. Six 
convives et l'amphitryon avaient pris place à une 
table ronde garnie de treize couverts ; chacun des 
invités avait demandé le mort qu'il désirait revoir ; 
Cagliostro, vêtu d'une veste glacée d'or, avait fait 
l'appel lentement, en concentrant toute sa volonté. 
Il y eut un moment affreux d'incertitude et d'an- 
goisse ; mais il dura peu; les six convives évoqués 
parurent : c'étaient le duc de Choiseul, Voltaire^ 

1. Mémoires du comte Beugnot, ancien minùtre, t. Ij p* 73. 
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d'Alembert, Diderot, Tabbé de Voisenon et 
tesquieu... On pouvait se trouver en plus 
::ompagiiie. 

Quand les dîneurs vivants eurent un peu repris 
leur respiration, on causa,,. Mais le seul récit connu 
de cette peu banale conversation est évidemment 
fantaisiste, car tous ces gens d'esprit n'y disent que 
des niaiseries. 

Néanmoins la cliose fit du bruit; le public 
s'émut, on parla j à la cour, du souper des morts. 
Le roi leva les épaules et se mit au Jeu; la reine 
défendit qu'on prononçât devant elle le nom de ce 
charlatan. Quelques écervclées pourtant rêvaient 
du beau sorcier et brûlaient de franchir le seuil du 
mystérieux hôtel; elles supplièrent Lorenza Feli- 
ciani d'ouvrir pour elles tin cours de magie où nul 
homme ne serait admis, Lorenza fit répondre 
quelle y consentait et qu'elle commencerait le 
cours dès qu'on aurait trouvé trente-six adeptes. Le 
jour même, la liste fut complète et, une semaine 
plus tard, la première leçon eut lieu. Mais les ini- 
tiées bavardèrent ; nouveau scandale, et la séance 
n'eut pas de lendemain. Gagliostro, du reste» avait 
d'autres préoccupations. 

Outre le cardinal de Rohan, somptueusement 
logé rue VieillG-du-Teraple, il avait pour voisin le 
comte de la Motte dont la femme, aventurière 
émérile, s'était targuée de vaincre T antipathie de 
la reine à Tégard de l'alchimiste. M""" de la Motte 
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habitait la maison formant Tanglcs nord de la rue 
Neuve-Saint-Gilles et du boulevard Beaumarchais; 
elle s'était liée avec Lorenza d'abord, puis avec 
Cagliostro qui Tavait présentée au cardinal : on sait 
la suile ; survint Tintrigue du Collier suffisam- 
ment connue : le cardinal, la femme la Motte ^ et 
Cagliostro furent arrêtés, et voici commentée dei- 
nier a conté lui-même sa mésaventure : 

« Le 22 août (1786), un commissaire, un exempt 
ethuit hommes delapolice se transportent chez moi ; 
le pillage commence en ma présence; on me force 
d'ouvrir mon secrétaire: élixirs, baumes, liqueurs 
précieuses, tout devient la proie des sbires chargés 
de m'escorter : je prie le commissaire de me per- 
mettre de me servir de ma voiture; il refuse ; Tagcnt 
des Brunières me prend au collet; il avait des pis- 
tolets dont les crosses sortaient des poches de sa 
houppelande ; on me pousse dans la rue» et, avec le 
plus grand scandale, on me traîne à pied, en remon- 
tant le boulevard jusqu'à la rue Notre-Dame-de-Na- 
zareth; là, un fiacre se présente, j'obtiens la grâce 
d'y monter, et Ton prend enfin le chemin de laBas- 
tillei... » 

Le pauvre grand Cophte ne reparu lJ>îondL^primé, 
à la maison de la rue Saint-Claude que dix mois 
plust?rd, le 1" juin 1787 Sa rentrée fut une ma- 

1. Mémoire pour le comte de Cagliostro. 
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nière de triomphe : une foide « de huit à dix mille 
personnes » obstruait le boulevard ; la cour de 
l'hôtel, les escaliers, les appartements, « tout était 
plein » ; on l'acclama, on l'embrassa, on le porta 
jusque dans son salon... Mais ce succès dura peu; 
le 13 juin, l'agent des Brunières apportait au 
sorcier, — chose que celui-ci n'avait su prévoir, — 
l'ordre du roi de quitter Paris dans les vingt-quatre 
heures et la France avant deux semaines. Cagliostro 
s'inclina; il ferma la porte de ses laboratoires, mit 
la clef dans sa poche et se fit conduire à Saint-Denis, 
à l'auberge de TEpée royale, où il passa la nuit: 
puis, à petites journées, il se dirigea, emmenant 
Lorenza, vers la Suisse. Paris ne devait plus le 
revoir. 

Son appartement resta clos tant que dura la Révo- 
lution; en 1805 seulement, on ouvrit les portes, 
fermées depuis dix-huit ans, et le propriétaire mit 
à l'encan les meubles du grand Cophte pour se cou- 
vrir des termes échus. 

Vente des meubles y creusets , élixirs... ayant appar- 
tenu au comte de Cagliostro.,, La belle affiche pour 
un collectionneur! Depuis lors, la calme maison de 
la rue Sainte-Claude n'a plus eu d'histoire. 

Je me trompe; vers 1855, comme on y avait en- 
trepris quelques travaux de restauration, on changea 
les battants de l'ancienne porte charretière: les 
vantaux de menuiserie qui les remplacèrent prove- 
naient des démolitions du palais du Temple ; ils sont 
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encore là, avec leurs gros verrous et leurs énormes 
serrures. 

La porte de la prison de Louis XVI fermant la 
maison de Cagliostro... 11 y a de ces hasards!... 
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L'HOTEL DE CHERBOURG 

On peut, sans paradoxe, affirmer que le port Saint* 
Paul a beaucoup perdu de son pittoresque h la sup- 
pression du coche d'eau. Cette « maison flottante »> 
qui, deux fois par semaine, arrivait de Bourgogne à 
Paris, était une arche immense, toute pleine de 
raisiné, de futailles et de nourrices. Il s'y entassait 
jusqu'à trois cents voyageurs peu pressés et pauvres, 
car il n'en coûtait que 9 livres 7 sols pour cin- 
quante heures de route. 

Le port Saint-Paul était en rumeur dès que, vers 
quatre heures de Taprès midi, le coche apparaissait 
au tournant de Saint-Bonnet; on le voyait, de loin, 
accosté par la péniche de la douane, recevoir à son 
bord ungabelou pour réserver les droits de Sa Ma- 
jesté ; puis, lentement, il évoluait sur le fleuve, évi- 
tait la pointe de l'île Saint-Louis et venait, craquant 
de tous ses ais, heurtant les chalands, les lavoirs et 
les margotats, s'amarrer à la berge encombrée d'uiM 
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foule gouailleuse, — une tradition d'origine mysté- 
rieuse exigeant qu'on accablât de quolibets les gens 
qui débarquaient du coche. Deux planches, posées 
bout à bout, servaient de passerelle, et l'énorme 
baraque se vidaitde ses passagers, qui s'engageaient 
sur ce pont tremblant. 

Or les badauds que ce spectacle attirait virent, le 
19 octobre 1784, émerger de la vaste cabine un 
Frère Minime que suivaient, à la file, cinq jeunes 
provinciaux ; ils n'avaient pas un gros bagage ; 
chacun d'eux portait un maigre sac contenant des 
effets. Le plus petit de la bande, chétif, disgracié, 
noiraud, trottinait derrière les autres; aucun des 
oisifs qui se trouvaient là ne fit, sans doute, atten- 
tion à lui, tant il semblait destiné à passer partout 
inaperçu ; il enjamba la passerelle et posa le pied 
sur le pavé de la berge. 

... C'est ainsi que Napoléon prit, pour la première 
fois, contact avec la grande ville qui, quinze ans plus 
tard, éblouie et soumise, devait se donner à lui. 

On a su depuis que le Frère Minime, toujours 
suivi des enfants qu'il avait mission de conduire 
du collège préparatoire de Brienne à l'Ecole royale 
militaire, passa la Seine au pont Marie ; dans la rue 
des Deux-Ponts, ils entrèrent chez un traiteur, k 
l'enseigne du Coq-Hardi, où ils dînèrent ; puis ils 
s'engagèrent sur le quai, oii le petit Bonaparte choi- 
sit, dans la boîte d'un bouquiniste, un Gil Bios, que 
paya son camarade de Gastries ; il faisait presque 
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nuit, lorsque, après une prière à Saint-Germain-des- 
Prés, on arriva à TÉcole militaire. 

On n a pu reconnaître, dans les bâtiments actuels 
de l'École, la chambre qu'avait occupée Napoléon. 

Marco Saint-Hilaire assurait que cette « cel- 
lule », à laquelle on accédait, disait-il, par un esca- 
lier de cent soixante-seize marches, prenait jour par 
une seule fenêtre ouvrant sur la cour. C'est là une 
indication erronée ; en 1785, les cadets étaient logés 
dans un dortoir en planches, élevé au milieu de la 
première cour, où chacun d'eux avait une petite 
pièce carrée, meublée d'une couchette de fer avec 
des rideaux de toile d'Alençon, d'une chaise de bois, 
d'une armoire basse, — pour mettre les souliers et 
le sac à poudre, — sur laquelle était posée une 
cuvette d'étain. 

L'enfant vécut là pendant une année, au cours 
de laquelle il reçut la confirmation dans la cha- 
pelle de l'Ecole, encore intacte aujourd'hui, quoique 
fermée depuis quelque temps. Le jeune Corse quitta 
Paris avec le brevet de sous-lieutenant, le 30 oc- 
tobre 1785, et n'y revint que deux ans plus tard ; 
on le retrouve, en octobre 1787, à l'hôtel de Cher- 
bourg, rue du Four-Saint-Honoré. "^ 

Tout le côté droit de la rue du Four a disparu 
lors de la construction des Halles; son nom même 
a été changé ; on l'appelle, depuis 1864, la rue de 
Vauvilliers. Ces modifications ont sans doute décou- 
ragé les historiens, qui n'ont pas cru avoir chance 
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de retrouver, parmi les rares immeubles subsistants, 
la maison qu'habita Bonaparte; elle existe encore, 
cependant, au n° 33, reconnaissable à la peinture 
rouge vif qui la recouvre jusqu'à la hauteur du 
second étage. Avant Tapposition, toute récente, de 
cette décoration, on distinguait encore, tracé sur la 
pierre, le mot «Cherbourg», reste de l'ancienne 
enseigne. Car, jusqu'en 1878, l'immeuble avait con- 
servé sa destination d'hôtel meublé sous le vocable 
qu'il portait au xviii* siècle. 

Entrons : le rez-de-chaussée et l'entresol ont été, 
dans ces dernières aimées, totalement transformés; 
mais tous les étages supérieurs sont restés tels que 
les a vus Napoléon. La maison est d'aspect plus 
que modeste ; l'escalier s'éclaire pauvrement sur un 
puits d'air creusé entre quatre murailles noires où 
s'ouvrent d'étroites fenêtres et tout encombré de ces 
excroissances, — balconnets, encorbellements, sail- 
lies, — au moyen desquels les locataires de ces 
logis exigus s'ingénient à gagner de la place. Là, 
tout est vieux, la rampe de fer, les cloisons, les 
portes;... peut-être qu'une de ces clefs, apposées 
aux serrures, fut celle de la chambre de Napoléon. 

L'hôtel de Cherbourg était, en 1787, tenu par un 
nommé Védrine ; l'officier corse habitait, dit-on, le 
n° 9, au troisième étage; il ne sortait guère qu'à 
l'heure des repas ; on le voyait, « la face glabre, 
sillonné de rides prématurées, l'habit flottant autour 
d'un corps amaigri, » gagner le passage des Petits- 
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Pères, où il mangeait à six sous la portion; il allait 
aussi aux Trois-Bornes, rue de Valois, chez un 
petit traiteur, voisin du passage Radziwill. Comme 
honteux de son peu de dépense, il avait pour habi- 
tude d'envelopper dans la « carte payante » sa mon- 
naie, qu'il portait lui-même à la caissière sans 
jamais dire une parole. Puis il reprenait le chemin 
de son auberge, triste, rêveur, méditatif. Oh! si le 
père Védrine eut, à quelque temps de là, la curiosité 
d'aller voir passer son ancien locataire, devenu 
empereur, se rendant à Notre-Dame, où, depuis 
deux heures, le Pape l'attendait, il dut avoir peine 
à reconnaître, dans le César salué par le canon, les 
fanfares et les cloches, « le bamboche aux cheveux 
éparpillés», le petit saltimbanque de cinq pieds 
trois pouces qu'il avait naguère hébergé pour quatre 
écus par mois. 

C'était, d'ailleurs, un pensionnaire paisible et peu 
bruyant, se tenant sagement dans sa. chambre où 
il composait un roman. 

M. Frédéric Ma&son a publié, d'après les brouil- 
lons originaux, le début de cette élucubration : 
c'est un récit par lettres^ ayant pour thème l'aven- 
ture du baron de Neuhof qui, sous le nom de 
Théodore P% s'était proclamé, en 1736, roi de 
Corse. 

Car Bonaparte a la nostalgie de son île ; son 
imaginati-^^n s'y réfugie ; il l'habite en esprit, fuyant 
ce Paris boueux où il n'est rien, où il se sent 
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dépaysé, où il désespère, pauvre provincial sans 
relations, de jamais jouer un rôle. Quel désœuvre- 
ment dénotent ces feuillets, griffonnés à Thôtel de 
Cherbourg, et qu'il date, — du jour et de Theure, — 
comme pour s'illusionner lui-même et se figurer 
qu'il fait œuvre sérieuse : 



17 novembre, Paris, 11 heures du soir. 

« J'ai à peine atteint Tâge de Taurore des pas- 
sions, et cependant je manie le pinceau de l'his- 
toire;... mais peut-être, pour le genre d'écrits que je 
compose, c'est la meilleure situation d'âme et d'es- 
prit... La vénalité de l'âge viril ne salira pas ma 
plume; je ne respire que la vérité... » 

Et pour essayer de fixer sa pensée, il laisse 
courir sa main, allignant les déclamations senti- 
mentales, les tirades à la Raynal et à la Rousseau 
qu'il imite en écolier maladroit... Mais c'était si 
peu son genre ! 

Pourtant l'ennui qui l'étreint est tel, parfois, que 
le farouche jeune homme déserte sa mansarde ; le 
Palais-Royal est là, tout près avec la foule joyeuse, 
les lumières, les salons de jeux, les jolies prome- 
neuses, toutes les attractions que lui interdit sa 
pauvreté. Mais la tentation est trop forte ; il cède 
un soir et va voir... La pauvre fille qu'il rencontre 
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est timide, ce qui Fencourage, lui qui s'est « toujours 
cru souillé par un seul regard ». Et tout de suite, 
il l'interroge, brièvement, en phrases pressées, 
comme, plus tard, il interrogera le grand Goethe : 
« — Pourquoi? Commun/? disait-il, sont des ques- 
tions si utiles qu'on ne saurait trop les faire. » Et, 
tout en causant, la femme et lui viennent à l'hôtel 
de Cherbourg... Il fait froid; cette rencontre est un 
tel événement dans sa vie morne que, dès qu'il est 
seul, il en trace le récit, qu'il date encore avec 
précision, comme un souvenir d'importance : Jeudi 
22 novembre 1787, à Paris j hôtel de Cherbourg^ rue 
du Four-Saint-Honoré. 

Elle est attirante, cette masure qui fut le théâtre 
d'une crise dans la vie de Napoléon; on se repré- 
sente la rue, étroite alors, presque déserte la nuit 
venue, le logis fermé et, là-haut, une fenêtre décou- 
pant dans la façade grise un carré de lumière, 
Napoléon veille dans sa pauvre chambre; il rêve, 
découragé à dix-huit ans, attristé, sans ressort. Et, 
devant ce tableau évoqué, on songe aux lignes 
qu'écrivait Chateaubriand : « Il y a une avant-scène 
à la vie de l'empereur; un Bonaparte inconnu pré- 
cède l'immense Napoléon ; la pensée de Bonaparte 
était dans le monde avant qu'il y fût de sa per- 
sonne; elle agitait secrètement la terre; on sentait 
en 1789, au moment où Bonaparte apparaissait, 
quelque chose de formidable, une inquiétude dont 
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on ne pouvait se rendre compte. Quand le globe 
est menacé d*une catastrophe, on en est averti par 
des commotions latentes ; on a peur, on écoute 
pendant la nuit, on reste les yeux attachés sur le 
ciel, sans savoir ce que Ton a et ce qui va ar- 
river.-, iï 



II 



LE MARIÂ&E DE JOSÉPHINE 

Le Taste hôtel qui porte le n"* 3 de la rue d'Antm 
date de l'époque de la Régence. 

Il était, au cours du xviii* siècle, la propriété du 
marquis Jean-Jacques de Gallet de Mondragon, sei- 
gneur de Pluvieux, Saint-Chamant et autres lieux, 
conseiller d'Etat, maître d'hôtel ordinaire du roî, 
secrétaire des oommandements de Madame. La mai- 
son, confisquée comme bien, d'aristocrate pendant 
ia Révolution, fut affectée aux services de la mairie 
du li* «.rrondissement de Paris; c'est là que, le 
©mars 4796, fut célébré, comme on va le voir, le 
mariage civil de Napoléon et de Joséphine. 

Le contrat ayait été dressé la veille, dans l'après- 
midi , chez M® Raguideau , notaire de « la future 
épouse )),en présence d'un seul témoin, le citoyen 
Lemarois, « ami des parties ». Le futur époux déclara 
ne posséder « aucuns immeubles ni aucuns biens 
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mobiliers autres que sa garde-robe et ses équipages 
de guerre, le tout évalué à la sotame de.., », Mais, au 
moment de fixer le chiffre, il se ravise et fait rayer 
cet aveu de son indigence. Pourtant, comme il a 
foi en son avenir» il constitue, à tout hasard, « à la 
future épouse un douaire de quinze cents francs de 
rente annuelle viagère i), La citoyenne Beauharnais 
n'est pas plus riche, et ses apports se réduisent à 
néant. 

L'original de ce contrat est conservé dans les ar- 
chives de M^ Mahot de la Quéran tonnais , aujourd'hui 
titulaire de Tétude de W Raguideaa. Les signatures 
seules lui donnent quelque intérêt: celle de Napo* 
lione Buonaparte, pressé d*en finir, illisible, — 
déjà, — contournée, rageuse, soulignée d'un large 
trait, contraste avec celle de Joséphine. M.-J,-R. 
Tascka\ tracée d une main indolente ; et, plus bas 
se lit le nom du notaire, posément calligraphié, 
d'une écriture proprelle d'homme rangé et métho- 
dique ; il semble qu'on voit Thonnète tabellion 
toiser d'un regard protecteur le pauvre diable d'of- 
ficier, <f sans immeubles ni biens mobiliers d'aucune 
sorte », dont il vient de dresser le maigre bilan. 

Cette formalité du contrat remplie, les fiancés se 
séparèrent pour se retrouver le lendemain, 9 mars, 
à huit heures du soir, à la mairie de la rue d'Antin, 
où l'acte de mariage devait être signé. 

Le salon, qui servit de décor h cette cérémonie a 
conservé sa pompeuse décoration du commence- 
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ment du xvui* siècle : la large frise, dorée en deux 
tons, où des divinités, mêlées à de petits amours, 
s'ébattent dans des rocailles; les lambris, les 
portes, les volets, les cadres des glaces, avec leurs 
roseaux et leurs roses en bordures, leurs guirlandes, 
leurs ors vieillis ; les dessus de portes où trônent, 
en des Olympes dans la manière de Natoire, des 
héros mythologiques, toute une symphonie de belles 
choses que le temps a ternies, fondues, harmonisées, 
et où se mêle, à Tallure cérémonieuse du grand 
siècle, la grâce spirituelle de la Régence. 

« Il sort, a dit Victor Hugo, de tous les lieux 
pleins de souvenirs une rêverie qui enivre. » Les 
glaces surtout, les glaces des vieux logis, sont im- 
pressionnantes ; elles ont vu passer tant de gens, 
surpris tant de secrets... Ah! si Ton pouvait faire 
revivre les images qu'elles ont reflétées... Dans ce 
grand salon de Fhôtel de Mondragon, elles se font 
vis-à-vis, reproduisant à l'infini les panneaux d'or 
ternis, les arabesques des voussures, la lourde che- 
minée de marbre rouge à console ventrue ; et Ton 
songe au singulier tableau qu'elles se renvoyaient, 
le soir du 9 mars 1796: Barras, fat et beau parleur, 
cause avec Tallien ; tous deux vont signer, en qua- 
lité de témoins, au mariage de leur protégé. Le 
brave Camelet, l'homme de confiance de Joséphine, 
se tient modestement à l'écart. La mariée, avec son 
indéfinissable nonchalance de créole, son sourire 
très doux, sa peau ambrée, ses cheveux châtains, 
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noués à la grecque, vêtue d'une de ses tuniques 
sans entraves qui rendent si souples ses attitudes, 
rêve, le menton dans la main, en chauffant au foyer 
mourant ses pieds mignons et cambrés. Nul bruit, 
à cette heure tardive, dans la rue déserte, si 'CC 
n'est les cochers qui causent ou les chevaux de 
Barras qui piaffent. Et le mouvement régulier de 
la pendule, placée sur la cheminée, répand par ia 
salle assoupie une somnolence grandissante. José- 
phine , un peu inquiète , regarde Theure : Bona- 
parte est en retard : — S'il allait ne pas venir ! 

Il se fait attendre ainsi pendant deux longues 
heures, et Ton s'imagine quels durent être, à mesure 
que le temps s'écoulait, les regards anxieux échan- 
gés de Joséphine déçue à Barras dépité. Quant à 
l'officier de l'état civil, le citoyen Leclercq, il s'était 
endormi sans vergogne, renversé dans son fauteuil, 
derrière son bureau. 

Un peu après dix heures, — un bruit de vmx 
dans l'escalier, le heurt d'un sabre sur les marches 
de pierre, — la porte s'ouvre et le général paraît, 
suivi de son aide de camp Lemarois. Il est pressé, 
va droit au maire endormi, le secoue par l'épaule 
et d'un ton impatient : 

— Allons donc, Monsieur le Maire, dit-il, mariez- 
nous vite. 

C'est sans doute au brusque réveil de l'honorable 
magistrat qu'il faut attribuer, — en partie, tout au 
moins, — l'extravagance de l'acte qu'on rédigea 
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«ur-le-champ. Si le texte de cette pièce est fidèle- 
ment reproduit dans la réimpression des Mémoires 
de Bourrienne^ on n'en peut concevoir de plus fan- 
taisiste. Napoléon produit un état-civil qui le 
vieillit de dix-huit mois et l'indique comme étant 
né à Paris j le 5 février 1768 ! Joséphine, au contraire, 
s'est procuré un acte de naissance, — et non pas 
seulement, comme on Ta dit, un certificat de noto- 
riété, — qui la rajeunit de quatre ans. Mais tout, 
dans ce mariage, semble bâclé à la hâte, et les con- 
joints, non plus que les témoins ou les officiers 
publics, ne paraissent avoir pris la chose au sérieux. 
Chacun, d'ailleurs, avait de bonnes raisons pour 
pallier l'indiscrétion des pièces officielles : Joséphine 
se rajeunissait par coquetterie; Bonaparte se vieil- 
lissait par galanterie ; mais comme, en reculant de 
dix-huit mois la date de sa naissance, il se faisait 
naître sujet génois, le né à Paris tranchait la dif- 
ficulté. Seul Lemarois était sans excuse; il n'était 
pas majeur et usurpait ainsi la qualité de témoin... 
Mais lequel d'entre eux eût pu supposer que les 
chroniqueurs de Favenir épilogueraient sur ces 
minuties? Le papier portant tous ces noms inconnus 
n'était-il pas destiné à dormir à tout jamais oublié 
dans la poussière de Tétat-civil ? 

On peut supposer, du reste, qu aucun des assistants 
n'écouta la lecture de cette pièce étrange : en quelques 
minutes les textes furent lus, les aui prononcés, les 
papiers signés, militairement. Les nouveaux époux 
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descendirent l'escalier, suivis de leurs témoins ; on 
échange, des poignées de mains, sous le porche, 
avant de se quitter, et Barras monte dans son car- 
rosse, qui le reconduit au Luxembourg; Tallien 
regagne Chaillot où il demeure; Lemarois s'éloigne, 
avec Camelet, dans la direction de l'hôtel de la 
division militaire, rue des Capucines. 

Joséphine, elle aussi, a sa voiture : depuis dix mois 
déjà, en femme experte à pêcher dans l'eau trouble 
des révolutions, elle a obtenu du Comité de Salut 
public la concession de deux chevaux noirs et d'une 
calèche provenant des remises du ci-devant roi; 
c'est à l'amitié de Barras, sans doute, qu'elle dut 
cette invraisemblable libéralité, — presque une 
récompense nationale, — présentée comme une 
compensation de la perte des chevaux et de la 
voiture laissés jadis par Beauharnais h l'armée du 
Rhin et dont les représentants avaient disposé. 

C'est en cet équipage que Bonaparte fit son entrée 
dans le domaine de sa femme, rue Chantereine. 

L'hôtel fameux qui abrita ses amours était, comme 
chacun sait, la propriété de Julie Carreau, femme 
de Talma. Joséphine l'avait loué depuis six mois et 
s'y était installée sommairement, faute d'argent. 
C'était, à l'extrémité d'un long passage formant 
avenue, un petit pavillon à quatre faces, avec pans 
coupés aux angles ; quelques marches accotées de 
deux lions de pierre, conduisaient à un perron 
demi-circulaire donnant accès à une salle à manger 
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ovale; à droite, était un boudoir pavé de mosaïque; 
à gauche, un cabinet de travail exigu; au fond, un 
salon qui, par deux portes-fenêtres, ouvrait sur le 
jardin. 

Un étroit escalier tournant conduisait à Tétage 
en attique, bas de plafond, composé d'un salon et 
de deux pièces : Tune ovale, au-dessus de la salle 
à manger, était, du parquet au plafond, tapissée 
de glaces encadrées de colonnettes surmontées 
d'arceaux. C'était la chambre à coucher; l 'alcôve 
était décorée de peintures figurant des oiseaux. 

En pénétrant dans cette chambre de glaces où 
l'élégance de certains détails dissimulait mal l'iodi- 
gence de l'ameublement, le pauvre officier,qui n'était 
pas habitué à de telles splendeurs, eut pourtant une 
déception : il trouva Fortuné^ le caniche bien-aimé 
de la créole, confortablement installé sous l'édre- 
don, et il n'osa l'en expulser. 

— Vous voyez bien ce monsieur-là, disait-il, 
plus tard, à l'un des familiers de l'hôtel Ghan- 
tereine, il était en possession du lit de Madame 
quand je l'épousai. Je voulus l'en faire sortir, pré- 
caution inutile ; on me déclara qu'il fallait coucher 
ailleurs ou consentir au partage. Cela me contra- 
riait assez ; mais c'était à prendre ou à laisser, et le 
favori fut moins accommodant que moi... 

Et, de fait, dans sa rage de voir un intrus usurper 
sa place habituelle, le chien mordit à la jambe 
« l'heureux époux », qui garda longtemps, de cette 
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blessure, la cicatrice et le souvenir, car il écrivait 
d'Italie : « Million de baisers, et même à Fortu7ie\ 
en dépit de sa méchanceté. » 

Quand Napoléon se sentira de force à dicter chez 
lui ses volontés, sa rancune sera vivace encore, et 
il encouragera son cuisinier à « avoir un dogue de 
très forte taille », dans l'espoir que le grand chien 
dévorera le petit. 

Le lendemain de son mariage, Joséphine voulut 
présenter à ses enfants son nouveau mari. Depuis 
six mois, Hortense et Eugène de Beauharnais avaient 
été placés en pension à Saint-Germain; celui-ci, 
dans l'institution déjeunes gens dirigée par l'irlan- 
dais Patrice Mac Dermott; la jeune fille dans la 
maison d'éducation que M""® Campan avait installée 
dans un ancien hôtel de Rohan, vaste demeure, 
agrémentée d'un beau jardin et située rue de Poissy,. 
à l'extrémité de la ville, presque dans la forêt. 

Eugène connaissait déjà le général : il était allé 
solliciter de lui, après Vendémiaire» la remise des 
armes de Beauharnais, séquestrées en vertu d'un 
décret de la Convention; Bonaparte n'était pas non 
plus un inconnu pour Hortense, qui s'était trouvée 
sa voisine de table, à un dîner chez Barras, oîi sa 
mère l'avait conduite; l'impression de la jeune 
iille n'avait pas été favorable. D'après les notes 
laissées par une de ses compagnes de pension, 
M"° Pannelier, dont W^^ G. d'Arjuzon a retrouvé le 
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manuscrit, la pauvre Hortense se mit un jour à 
pleurer en pleine classe; et comme ses amies Ten- 
touraient, lui demandant affectueusement ce qui 
causait sa peine, elle raconta, en sanglotant, «qu'elle 
avait bien du chagrin, parce que sa mère allait 
épouser le général Bonaparte, qui lui faisait peur, 
et qu'elle craignait qu'il ne fût bien sévère pour elle 
et pour Eugène ^.. » 

Or, ce jour-là, 10 mars, dans sa visite à Saint- 
Germain, VOgre se montra charmant; il voulut 
visiter les classes et posa aux enfants plusieurs 
questions; mais la terreur d'Hortense avait été 
contagieuse, et les petites ne répondirent qu'en 
tremblant. Le général n'en fit pas moins force com- 
pliments à l'institutrice : « Il faudra que je vous 
confie ma petite sœur Caroline, Madame Campan; 
je vous préviens seulement qu'elle ne sait absolu- 
ment rien; tâchez de me la rendre aussi savante 
que la chère Hortense. » Et, en parlant ainsi, il pin- 
çait légèrement à celle-ci le bout de l'oreille... 

Et voilà l'histoire complète de la lune de miel de 
Napoléon; le 11 mars, une chaise de poste venait 
se ranger dans la cour de l'hôtel de la rue Chante- 
reine; elle était chargée de valises remplies de 
livres, de cartes et d'armes. L'aide de camp Junot 
et Chauvet, l'ordonnateur des guerres, y avaient 
pris place. Bonaparte s'arracha des bras de la femme 

1. Hortense de Beauhamais^ par G. d'Arjuzon, 
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qu'il avait tant désirée; il gravit le marchepied, fit 
un signe d'adieu; la portière se referma, et la voi- 
ture prit la direction de la barrière d'Italie... Ainsi 
commença le « voyage fabuleux », qui devait aboutir 
à Sainte-Hélène, vingt ans plus tard. 

De l'hôtel Chantereine il ne reste rien ; mais le 
salon de l'ancienne mairie où Bonaparte et Joséphine 
prononcèrent le oui fatidique qui unit leurs deux 
existences, est demeuré intact dans sa splendeur 
d'autrefois. En 1815, l'hôtel de Mondragon fut rendu 
à ses anciens propriétaires; mais la ville de Paris 
leur en paya le loyer pendant une vingtaine d'an- 
nées, et les services de la mairie du IP arrondis- 
sement continuèrent d'y séjourner jusqu'aux 
premières années du règne de Louis-Philippe. L'im- 
meuble appartient aujourd'hui à la Banque de Paris 
et des Pays-Bas, et l'ancienne salle des mariages 
sert de cabinet de travail à l'un des administrateurs. 
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MONSIEUR DU BARRY 

Une scène singulière se joua, vers le milieu du 
mois de juillet 1768, à Levignac, bourgade distante 
do cinq lieues de Toulouse, et que la vaste forêt de 
Bouconne isolait, à cette époque, presque complè- 
tement. 

Il y avait là une assez grande maison appelée le 
ChdteaUy qu'habitait dame Catherine de Lacaze- 
Sarta, veuve depuis près d'un quart de siècle de 
« noble homme » Antoine du Barry*. Elle avait eu 
de lui six enfants, dont trois seulement vivaient 
avec elle : Guillaume qui, après avoir servi, s'était 
retiré à Levignac; il avait alors trente-six ans; 
Françoise, qu'on appelait CAon, et Marthe qu'on 
appelait Bitschi, deux filles déjà mûres, que la 
maigreur de leur dot avait condamnées au célibat. 
Chon était d'ailleurs bossue, spirituelle et « mau- 



1. Antoine du Barry, enseigne au régiment de TIle-de-France en 
n02, lieutenant en octobre 1703, capitaine le 12 octobre 1707, che- 
valier de Saint-Louis. S'est retiré du service en 1731 (Archives de 
Ministère de la Guerre), 
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vaise langue »; — Bitschi, paraît-il, ne manquait 
pas d'agréments. Une autre fille de la châtelaine 
de Levignac avait épousé le maire, — on disait : le 
premier consul^ — du village et n'habitait pas le 
manoir familial. Élie, le plus jeune fils, était au 
service; quant à Jean-Baptiste, Taîné de tous, après 
s'être marié à une fille noble de la contrée, 
M"® Ursule-Catherine Daim as de Vernongrèse^ il 
s'était fatigué, un beau jour, de la monotonie de la 
vie de province et, se sentant né pour un sort 
moins mesquin, il avait quitté femme et enfant et 
courait le monde en quête d'aventures lucratives. 
A Bagnères-de-Luchon, il avait débuté dans la 
grande vie avec un succès qui l'enhardit ; sous le 
nom de comte de Gères, emprunté à un vieux donjon 
de sa famille, il essaya de l'espionnage politique, 
se chargea de missions louches à Londres, en 
Allemagne, en Russie 2; puis s'attarda à des entre- 
prises de vivres pour la Marine, pour la Guerre et 
pour l'île de Corse, où il ne réussit point. Com- 
prenant que là n'était pas sa voie, il se fixa b. Paris, 
bien résolu à ne plus s'occuper que de la diplomatie 
d'alcôve, où il excellait. C'était un type de Gascon 
effronté, bruyant, tenace, vicieux à miracle : on 



4. Le mariage avait eu lieu le 8 décembre 1748. l\ en était né, 
le 12 septembre 1749, un fils, Jean-Baptiste du Barry (dit Adolphe)^ 
qui épousa M"* de Tournon et qui fut tué en duel en Angleterre, le 
10 novembre 1778. Le pommeau de son épée, ramassé sur le lieu 
du combat, sert de cachet à la municipalité de Bath, à ce 
qu'assure Ch. Vatel. 

2. Le Tribunal révolu lionnaire de Toulouse, par Alex. Duboul. 
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l'appelait le Roué. L'hiver à Paris, Tété à Spa, 
suivant, parmi la valetaille, la Cour à Fontaine- 
bleau, à Choisy, à Compiègne, vivant d'intrigues, 
grand inventeur de jolies filles qu'il chaperonnait 
non sans profit, il passait « pour le plus mauvais 
sujet qu'il y eût en France ». Déjà, vers 1700, il 
avait produit, en petite loge, au théâtre de Com 
piègne, la fille d'un porteur d'eau de Strasbourg, 
nommée Dorothée, dont la beauté avait éveillé 
l'attention de Louis XV *; dans le cas où elle l'eût 
fixée, le Roué demandait, pour prix de sa décou- 
verte, le poste de ministre de France à Cologne 1 
Mais M"' de Pompadour, alors en faveur, veillait, 
et Dorothée fut écartée. 

Or, depuis plus de dix ans, Jean du Barry n'avait 
pas donné aux siens signe d'existence, et on l'avait 
quelque peu oublié à Levig\iac, quand on Ty vit 
surgir un beau jour, venu de Paris h toutes brides, 
très affairé, ému, fiévreux. Sans s'attarder aux 
épanchements de famille, il réunit en conseil sa 
mère, son frère Guillaume et ses deux sœurs, et leur 
exposa le motif de son voyage. 

L'étrange roman qu'il avait à conter! Si étrange 
que tout autre eût hésité à s'embarquer en un tel 
récit. Dédaigneux, sans doute, de l'art des prépara- 
tions, car il fallait faire vite, il dut, tout de même, 
éprouver quelque gêne en entamant devant son 

1. Mémoires de M"« du Hausset, femme de chambre de M" de 
Pompadour. 
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provincial auditoire, la scabreuse histoire de cette 
Jeanne Bécu, fille naturelle d'une servante et d'un 
moine dévoyé ^ dont il avait fait rencontre en un 
tripot, avec laquelle il avait vécu pendant plusieurs 
mois, et que, grâce à ses relations avec M. Lebel, 
le pourvoyeur des plaisirs secrets de Sa Majesté, il 
était parvenu à introniser dans le harem royal, en 
l'affublant, pour la décrasser, du titre et du nom de 
sa propre femme, la comtesse du Barry. 

Ces révélations étaient, pour Levignac, de stupé- 
fiantes nouveautés ; dans ce milieu, forcément 
austère et pauvre, cet écho des bas-fonds parisiens 
détonnait singulièrement, et l'on se représente la 
vieille mère en bonnet, muette de surprise, le frère 
attentif, les sœurs bouche bée, tandis que l'aigrefin 
leur dévoile, en chiquenaudant son jabot, les 
mystères de la petite maison du Parc-aux-Gerfs et 
flétrit, en termes indignés, l'intrigue qui avait failli 
ruiner sagéniale spéculation : une certaine M^'^de G. . . , 
— et il citait ici un grand nom de France, — dont 
le succès de Jeanne Bécu détruisait les espérances 
personnelles, n'avait-elle point, en effet, flairé la 



1. On peut assurer que le père de M™" Du Barry fut le moine 
Jean-Jacques Gomard, puisque les héritiers de ce Gomard ont eux- 
même attesté le fait devant la Cour de Paris, en réclamant, à ce 
titre, la fortune de la courtisane. (Voir la Gazette des Tribunaux 
du 23 février 1830). 

Jean-Jacques Gomard, né en 1715, est mort à l'hospice de 
Bîcêtre, âgé de quatre-vingt-neuf ans, en nivôse an XIT. 

Voir, sur ces points longuement discutés par les historiens de 
M*' Du Barry, la Gazette des Tribunaux du 5 décembre 1828 et le 
Recueil général de Sirey, 1832, p. 25. 
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supercherie et commis la vilenie d'écrire à M. de 
Riquet-Bonrepos, président du Parlement de Tou- 
louse, afin de se documenter sur Tétat-civil de la 
prétendue comtesse duBarry*. M. de Riquet-Bon- 
repos, en courtisan qui sent le vent, s'était abstenu 
de répondre avant d'avoir obtenu l'assentiment de 
la nouvelle favorite. Et voilà pourquoi Jean du Barry^ 
courant au danger, a pris la poste pour Toulouse : 
il faut qu'avant un mois la fille Bécu soit bien 
officiellement transformée en une authentique 
comtesse du Barry ; sinon l'immense profit que la 
famille peut tirer de la situation est à jamais com- 
promis. Guillaume, resté, grâce au ciel, célibataire, 
est le sauveur désigné ; son nom griffonné au bas 
d'un contrat et sur un registre de paroisse, on 
n'exige de lui rien de plus, et une pluie d'or 
récompensera ce dévouement tout platonique. 

Ainsi parla Jean du Barry, et son discours fit sen- 
sation. A ces esprits plats que les bavardages de 
Levignac suffisaient jusqu'alors à passionner, cette 
vaste machination donnait le vertige : le roi, la 
Cour de Versailles, l'intrusion dans les dessous des 
galanteries royales, la faveur, l'argent... il y avait 
là de quoi griser des têtes moins chaudes et tenter 
des appétits moins voraces. On peut croire qu'il y 
eut, pourtant, des objections : — ces Bécu, voyons! 
— Et Jean de dévider toute leur lignée : la mère 

i. La Société Toulousaine à la fin du XVIW siècle^ par Paul de 
Casteras. 
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ayant eu, encore fille, deux enfants* ; obligée, par 
suite, de quitter son village de Vaucouleurs, là- 
bas, à l'autre bout de la France, pour venir cacher 
sa faute à Paris, où elle avait trouvé un épouseur, 
nommé Ranson, infime commis aux fermes ; les 
oncles, Charles, Baptiste et Nicolas Bécu, tous 
gens de livrée; la tante Marie- Anne, une boulan- 
gère ; la tante Marguerite, aubergiste ; une autre 
encore, restée fille, qui avait eu son heure de 
succès et qu'on nommait la « Belle Hélène ». Cela 
refroidissait un peu; la noble dame de Levignac 
s'efi'arouchait de toute cette roture ; mais Jeanne 
était quasi-reine; le roi en était tant épris; elle pro- 
mettait d'être si généreuse que les scrupules mol- 
lissaient. Et puis, avec sa désinvolture communi- 
<5ative, le Roué s'engageait à falsifier les actes en 
les bourrant de titres ronflants et de particules, si 
bien qu'on parviendrait à les rendre présentables 
et que, sur le papier du moins, l'honneur serait 
sauf. Ceci trancha la question. 

Dès le lendemain, on louait une carriole et un 
bidet, et toute la famille parlait pour Toulouse. Chez 
M* Sans, le notaire, la mère, qui consentait à ce 
que ses enfants se déshonorassent, h condition qu,e 
cela ne lui coûterait rien, signa une procuration 

1. Jeanne, née le 19 août 1743 ; c'est la fameuse courtisane ; et 
Claude, né le 14 février 1747. C'est le registre de la paroisse de 
Vaucouleurs qui révèle l'existence de ce frère de M"" Du Barry, 
oui mourut sans doute en bas âge, car on ne trouve nulle trace 
ae lui à une époque postérieure. 
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autorisant Guillaume du Barry à « contracter mariage 
avec telle personne qu'il jugera à propos, sous la 
réserve expresse que ladite dame entend ne rien 
donner à son fils à Toccasion dudit mariage* ». 
L'acte passé, on s'embrassa en se souhaitant bon 
succès, et, vite, Jean du Barry poussa son frère 
dans la berline et reprit avec lui la poste pour 
Paris. A tout hasard, il emmenait Ghon et Bitschi 
qui pouvaient être utiles. 

Certes, depuis d'Artagnan et depuis Cyrano, de 
romanesque mémoire, bien des Gascons ont pris la 
roule de Paris, assoiffés de fortune et quêtant 
aventures ; mais jamais, sans doute, il n y eut 
voyage comparable à Fexode des du Barry se hâtant 
vers leurs destinées nouvelles. 

Quelque indolent et passif que les faits nous le 
montrent, Guillaume doit rêver à la femme incon- 
nue h laquelle le sort va le lier et dont il cherche à 
évoquer l'image, si désirable et séduisante qu'un 
roi blasé en a perdu la tête... Chon et Bistchi 
songent aussi; et rien n'étonne davantage que ces 
deux filles, résignées jusqu'alors à végéter, ver- 
tueuses et sans histoire, dans le triste manoir de 
leurs pères, acceptant aveuglément un rôle dans 
cette comédie cynique, et réclamant un emploi dont 
la désignation seule eût été pour elles, la veille 

1. Voir le texte de cette procuration dans les Curiosités sur le 
règne de Louis XJJly Louis XIV et Louis XV^ par A. Le Roi. 
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encore, outrageante. Le Roué, lui, n'a qu'une idée: 
arriver, arriver vite : il presse les postillons, double 
les pourboires, crève les chevaux, dans la crainte 
d'un retard qui peut tout compromettre. Il fallait 
deux semaines, alors, pour aller de Paris h Tou- 
louse et pour en revenir, et il tremble qu'en ces 
quinze jours, privée de sa tutelle, la coquine, — 
c'était son mot, — n'ait commis quelque irréparable 
sottise. 

C'est dans l'appartement de son frère, rue Neuve- 
des-Petits-Champs, que Guillaume rencontra pour 
la première fois sa fiancée, dont la radiense beauté 
dut l'émouvoir, sans doute ; car il semble que, dès 
cette première henre, il lui voua une sorte de haine 
rageuse et dépitée, rancune d'un homme conscient 
de sa bassesse. Les présentations, au reste, furent 
écourtées et peut-être un peu froides; malgré l'art 
qne possédait Jean de jongler avec les difficultés, la 
situation resta délicate ; mais on alla au plus pressé, 
et, tout de suite. Maître Garnier-Deschênes donna 
lecture du contrat. On était au 23 juillet; huit jours 
seulement s'étaient passés depuis le consentement 
donné par la mère à Toulouse, sous la date du 15 
C'est dire qu'on avait brûlé le pavé et que le 
« temps des fiançailles » fut réduit au minimum 
de durée. Un seul article importait, d'ailUeurs, et 
le notaire en donna lecture : « La future épouse 
sera chargée de toutes les dépenses du ménage : 
nourriture, loyers, gages de domestiques, linge de 
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table, entretien d'équipages, nourriture des chevaux, 
éducation des enfants à naître du mariage... » 

D'enfants, il n'en pouvait y avoir, et pour cause, 
Guillaume du Barry devant rester perpétuellement 
le futur époux de la dame. Le contrat signé, elle 
lui tira sa révérence et reprit le chemin de Versailles; 
ils se revirent à la cérémonie religieuse, indispen- 
sable alors à la validité du mariage ; elle eut lieu à 
Saint-Laurent, le 1" septembre, à cinq heures du 
matin. Au sortir de Téglise, Jeanne Bécu pouvait 
officiellement se dire l'épouse de « haut et puissant 
seigneur messire Guillaume, comte du Barry » et 
se donner en cette qualité des armoiries, ce à quoi 
elle ne manqua pas : elle imagina un écu parlant 
composé d'ww geai accoté de deux roses en pointe 
surmontées de la lettre G mise là pour rappeler le 
nom du moine Gomard, son père naturel. Celui-ci, 
voyant que sa fille « tournait bien », s'était tout à 
coup souvenu d'elle et avait signé au mariage, s'in- 
titulant « prêtre aumônier du roi », titre auquel il 
n'avait aucun droit. Détail plus piquant, il y figure 
comme porteur de la procuration du sieur Ranson, 
l'époux authentique d'Anne Bécu, mère de la nou- 
velle comtesse, lequel, probablement, comprenait 
les choses et n'était pas jaloux du passé de sa 
femme. 

Le Roué, d'ailleurs, avait tenu sa promesse : 
tout était faux dans cet acte, noms, prénoms, titres, 
âges et qualités des époux et des témoins, et les 
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procès auxquels cette fantaisiste rédaction donna 
lieu se prolongèrent jusqu'en 1833 ^ 

On a dit que le comte Guillaume, aussitôt après 
la cérémonie nuptiale, reçut, avec un brevet de 
pension de cinq mille livres, Tordre de retournera 
Toulouse, de s'y terrer et de ne point faire parler 
de lui. Cette tradition n'est pas exacte : le plato- 
nique mari de la du Barry était, disait-il lui- 
même, — un homme tout rond; il ne paraît pas, 
cependant, qu'il eût hâte de regagner sa province 
et d'affronter Taccueil de ses compatriotes. Il s'ins- 
talla à Paris, fit choix d'un bel appartement dans 
un hôtel de la rue de Bourgogne, monta sa maison 
et, tout de suite, il eut Tétonnement de voiraffluer 
chez lui un nombre inattendu de parents ignorés et 
d'amis de fraîche date : chaque jour voyait éclore 
quelque cousin à la mode de Bretagne... ou de 
Gascogne. Flatté de faire montre de son opulence, 
Guillaume n'exigeait pas les généalogies et héber- 
geait tout ce monde ; cela lui formait une sorte de 
cour parmi laquelle il se pavanait. 

En face des fenêtres de son hôtel, logeait, dans 
une modeste chambre, une pauvre ouvrière, 
M"*' Diot, qu'un veuvage prématuré avait réduite 
à la misère. M"* Diot s'avisa qu'elle pourrait bien 
être, elle aussi, la parente éloignée de ce voisin si 
hospitalier; elle se présenta, un matin, chez le 

1. Gazette des Tribunaux, 4 juillet, 5-11-27 août 1833. 
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comte du Barry, s'excusant grandement de n'avoir 
point paru plus tôt, mettant sa discrétion au 
compte de sa déplorable fierté de caractère. Elle 
s'était fait accompagner de sa jeune sœur, M"' Ma- 
deleine Lemoine, ravissante fille de dix-neuf ans. 
« C'était, écrivait une femme qui l'a connue à cette 
époque*, une brune piquante; ses grands yeux, 
fendus en amandes, étaient surmontés de deux arcs 
d'ébène qui semblaient dessinés au pinceau, une 
jolie bouche, des dents d'une blancheur éblouis- 
sante, et, dans sa tournure, dans sa démarche, dans 
son regard, quelque chose de noble qui impo- 
sait... »... Pas au point cependant d'intimider le 
comte du Barry qui, ravi de se découvrir une si 
jolie cousine, offrit immédiatement à M"' Lemoine 
de partager son luxe. Il avait si bien l'esprit de 
famille et se montra parent si empressé qu'un an 
après, le 2 novembre 1769, Madeleine le rendait 
père d'un fils. Il expédia à Toulouse la mère et 
l'enfant, et vint les y rejoindre quelques mois plus 
tard. Chon et Bitschi restèrent à Versailles, afin 
de surveiller M""® du Barry, de l'entretenir dans 
des sentiments de reconnaissance effective à l'égard 
de la noble famille à laquelle elle devait sa cou- 
ronne comtale, et de lui soutirer le plus d'argent 
possible. 
A Toulouse, l'accueil fut glacial. M. du Barry 

1. Voir Souvenirs dune actnce, Louise Fusil. 
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ne songea pas à s'en formaliser, comptant sur 
les circonstances, et le hasard le servit à souhait. 

Au commencement de 1771, lexcessive cherté 
du pain ayant occasionné une sorte d'émeute au 
marché au blé, une femme de la halle frappa au 
visage le capitoul J. Esparbès, qui cherchait à cal- 
mer l'effervescence populaire. La coupable, empri- 
sonnée àThôteldeville, allait être pendue, quand le 
comte Guillaume, saisissant ce moyen de conquérir 
la popularité, monte en voiture, ordonne à ses gens 
de fendre la foule entassée devant le Capitole, en 
force les portes et parvient, par ses sollicitations, 
appuyées de la menace de « son crédit », à calmer 
le courroux des magistrats et à leur arracher Tordre 
de mettre en liberté la malheureuse déjà condam- 
née ^ Du Barry regagna sa maison ^u bruit des 
applaudissements et des vivats ; mais, si cette aven- 
ture lui valut, pour un temps, Testime de la popu- 
lace, elle lui ferma, à tout jamais les portes de 
l'aristocratie toulousaine ; ce dont il se souciait 
peu, d'ailleurs. Il vivait, très retiré, avec Made- 
leine Lemoine et les deux enfants qu'il avait d'elle, 
soit dans sa maison de la rue du Sénéchal, où il 
s'occupait de conchyliologie, soit dans le manoir 
familial de Levignac, devenu vacant par la mort 
de sa mère, et qu'il s'occupait h restaurer. 

La pluie d'or, pronostiquée par Jean, tombait, 

1. Biographie Toulousaine. 
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en effet, à flots, sur toute la famille. En 1772, 
Guillaume se retrouvait à Paris, plaidant en sépa- 
ration contre la comtesse sa femme, opération de 
chantage assez habile, la maîtresse du roi ayant 
tout intérêt à éviter le scandale d'un débat judi- 
ciaire. On se traita AHnfdme de part et d'autre; 
il y eut des menaces échangées; mais la comtesse 
paya, et M. du Barry rentra à Toulouse, possesseur 
de soixante mille livres de rente. Jean, qui était, à 
n'en pas douter, l'instigateur de cette nouvelle 
combinaison, ne s'était pas oublié ; pour prix de ses 
bons offices, il s'était fait octroyer le comté de l'Isle- 
Jourdain, dont le revenu annuel dépassait cent 
mille livres, qu'il se mit immédiatement à dissiper 
en extravagances. 

Sur la partie de la place Saint-Sernin, qui por- 
tait alors le nom de place Saint-Raymond, il résolut 
d'élever un palais « dans le dernier goût de la capi- 
tale », et Ton vit, un beau jour, débarquer à Tou- 
louse, des maçons, amenés de Paris en poste, qui 
se mirent aussitôt à l'œuvre. La bâtisse achevée 
déplut au propriétaire : les ouvriers la jetèrent bas 
et en recommencèrent une autre. Cet étrange 
immeuble existe encore etfait partie aujourd'hui du 
couvent des Bénédictines ; quelques guirlandes de 
fleurs symboliques, sculptées au fronton des hautes 
fenêtres, des cornes d'abondance, non moins sym- 
boliques, sont les seuls vestiges delà décoration 
d'autrefois. 
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Jamais délire de bourgeois prétentieux n'égala ce 
rêve de parvenu « disposant des finances d'un 
royaume». Arthur Young, qui visita Fhôtel des du 
Barry, en 1788, ne lui reconnaît qu'un mérite : 
celui de montrer jusqu'où la folie peut conduire. 
« Dans Tespace d'un acre de terrain, il y a des col- 
lines de terre, des montagnes de carton, des rochers 
de toile, des abbés, des vaches et des bergères, des 
moutons de plomb, des singes et des paysans, des 
ânes et des autels en pierre, de belles dames et des 
forgerons, des perroquets et des amants en bois, des 
moulins et des chaumières, des boutiques et des 
villages...» Un ours en terre cuite gardait le pied 
d'un monticule qu'un meunier et son âne semblaient 
gravir pour se rendre au moulin minuscule qui en 
décorait le sommet. Dans le pré, deux tigres veil- 
laient, et la végétation des tropiques était repré- 
sentée par de grands palmiers peints sur bois. 
L'hôtel proprement dit renfermait une galerie en 
marbre rouge et contenait un amoncellement de 
tableaux, de statues, de glaces, d'objets d'art de 
toute nature, ainsi qu'un mobilier aussi somptueux 
qu'excentrique. Quand on sonnait à la porte de cette 
effarante demeure, un abbé de cire sortait d'une 
chapelle gothique et, au moyen d'un ingénieux mé- 
canisme, s'avançait pour ouvrir la porte aux visi- 
teurs. 

Jean du Barry donnait là de superbes fêtes, 
auxquelles ne manquaient, la plupart du temps, 
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que les invités. Les femmes surtout s'abstenaient 
d'y paraître, le maître de la maison affectant « un 
ton si singulier, des manières si libres, " qu'on ne 
savait comment lui répondre ; sans cesse il citait 
son ami le duc de Richelieu » et vantait ses prouesses 
amoureuses : c'élait son héros, son type, son mo- 
dèle; il imitait du galant maréchal le langage 
négligé et quasi patoisant, et, quand il lui échappait 
de parler du roi, il le traitait *de frérot, familiè- 
rement. 

Guillaume avait des goûts plus simples : il par- 
tageait son temps entre la ville et son domaine de 
Reynery, confortable maison de campagne, entourée 
de beaux ombrages, où il passait Tété, faisant ménage 
avec Madeleine Lemoine, offrant à ses voisins des 
divertissements champêtres et s'occupant de l'édu- 
cation de ses deux fils, un peu étonnés peut-être de 
voir, trônant en place d'honneur, dans le salon de 
leur mère, un buste de jolie femme, copieusement 
décolleté, portant au front le croissant de Diane, et 
qui n'était autre que Timage de la comtesse du 
Barry, la vraie, celle que ses fonctions à la Cour 
retenaient à Versailles ^ 

Un coup imprévu vint troubler ces calmes exis- 
tences ; le roi mourut. On apprit simultanément 
en Languedoc la nouvelle de sa maladie et celle de 
sa mort. Ce fut chez les du Barry un affolement, 

1 . Mémoires de V Académie des Sciences f Inscriptions et Belles- 
Lettres de Toulouse, t. X. 
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quelque chose comme la débandade d'une volée de 
moineaux pillards. Le comte Guillaume boucla son 
porte-manteau et disparut, la tradition assure qu'il 
quitta la ville sous les huées et les sifflets ; Bitschi, 
au contraire, accourut de Louveciennes se cacher à 
Toulouse; Jean, qui se trouvait à Versailles, prit la 
poste pour Genève, tandis que Ghon, s'obstinant à 
son rôle de matrone, suivit sa belle-sœur à l'abbaye 
de Pont-aux-Dameè, où une lettre de cachet relé- 
guait la favorite déchue. « Les tonneliers sont aux 
abois, disait le marquis de Bièvre, toits les barils 
fuient. » 

Mais la tourmente dura peu : le débonnaire 
Louis XVI était sans rancune : deux ans ne s'étaient 
pas écoulés que la belle comtesse, sortie du couvent, 
avait donné au feu roi un successeur dans ses 
bonnes grâces; son mari, toujours philosophe, était 
rentré à Reynery ; Ghon, installée avec Bitschi à 
Toulouse, avait loué, pour sa sœur et pour elle, un 
hôtel rue delà Pomme^ et, de l'étranger, le Roué 
adressait aux tninistres des suppliques si touchantes 
qu'il obtint, lui aussi, de rentrerdanssa « folie » de 
la place Saint-Raymond. La vie reprit pour tous 
tranquille et plantureuse, sans événements, sans à- 
coups. Jean du Barry, pourtant, le plus remuant de 
la famille, ne crut pas sonnée l'heure de la retraite. 
Gomme il avait perdu sa femme, il se mit en quête 

1. La Société toulousaine à la fin du XVIII* siècle. 
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d'une compagne, et la voulut, cette fois, noble, très 
jeune et très jolie. M"' de Rabaudy-Montoussin, 
qu'il élut, réunissait ces qualités; il l'épousa et, 
bien certain, désormais, de ne pas être obligé de 
partager avec un tiers les bénéfices, au cas où sa. 
nouvelle union serait aussi lucrative que l'avaient 
été ses relations avec Jeanne Bécu, il vint pro- 
duire sa jeune femme à Paris. Mais il dut rabattre 
de ses prétentions ; l'honnête Louis XVI était inac- 
cessible à certain genre de tentation, et c'est le beau. 
Galonné qui semble avoir profité de la nouvelle 
trouvaille de Jean du Barry. Celui-ci avait perdu, 
d'ailleurs, son savoir-faire d'autrefois. Un monde 
nouveau avait surgi où il se sentait dépaysé, et ses 
séjours à Paris, qu'habitait sa femme, se faisaient 
plus rares. 

Au commencement de la Terreur, toute la famille^ 
du Barry se trouvait réunie à Toulouse et, dès les 
premiers troubles, on put facilement prévoir que- 
la liquidation approchait. Le 4 septembre 1793, on 
arrêta le ci-devant comte Guillaume, au moment où 
il montait en voiture pour se rendre aux eaux de 
Bagnères; on l'écroua à la maison d'arrêt de la 
Visitation, rue du Périgord; son frère vint l'y 
rejoindre quinze jours plus tard ; Madeleine Le- 
moine, déclarée suspecte, fut incarcérée à l'ancien 
couvent des chanoinesses de Saint-Sernin ; le 
10 octobre, c'était le tour de Ghon et de Bitschi. 
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« filles d'un nalurelimmoral, dit le registre d'écrou, 
et regrettant fort l'ancien régime ». Ainsi les con- 
ventionnels en mission dans la Haute-Garonne 
pouvaient écrire au Comité de Salut public, sous la 
date du 14 octobre : « La famille du Barry est dans 
nos mains ; nous avons pensé qu'une simple arres- 
tation ne suffisait pas pour des dilapidateurs aussi 
scandaleux de la fortune publique. » 

Jean du Barry, qui aimait ses aises et tenait h. 
passer confortablement ses derniers jours, s'était 
fait suivre à la prison d'un mobilier complet, lit de 
plumes, fauteuils moelleux, vaisselle plate, toilette 
d'argent massif; Guillaume, plus indifférent, se 
contenta du régime des détenus; même il livra ses 
dernières économies, 700 francs, à son frère, afin 
que celui-ci pût, jusqu'au bout, se donner le plaisir 
de la bonne chère ^ Le Roué, malgré tout, était 
soucieux ; sa santé déclinait ; l'inaction lui était 
fatale : « Se lever, se coucher, disait-il, voilà qui 
3st bien monotone pour un homme accoutumé à la 
grande intrigue. » 

11 s'avouait découragé et « las de la lutte » ; de 
son immense fortune il ne lui restait plus que 
2.000 livres de rentes et le chiffre de ses dettes 
s'élevait a 430.000 francs. Sa belle demeure était 
séquestrée, ses collections confisquées, le mobilier 
mis en vente... 

i» La Sociéié toulousaine â la fin du XVIH' siècle. 
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Le 14 janvier 1794, le tribunal révolutionnaire de 
Toulouse tenait sa première audience et, dès le 
lendemain, deux gardes du prétoire se présentaient 
à la Visitation pour y quérir le Roué et le trans- 
férer à la Conciergerie. Sybarite jusqu'au bout, il y 
fit traînertous ses meubles et s'installa dans sa nou- 
velle prison, comme s'il eût dû y séjourner pendant 
plusieurs mois. Il ne s'illusionnait pas, cependant. 
« Un peu plus tôt, un peu plus tard, disait-il, 
qu'importe ! Ils vont me délivrer de mes infirmités. » 

Guillaume, resté à la Visitation, attendait dans 
l'angoisse le résultat du jugement. Le guichetier, 
Adam Moulis, courait d'une prison à l'autre, colpor- 
tant les nouvelles. Le 17 janvier, à neuf heures et 
demie du matin, il revint tout content et annonça: 
« 11 est condamné; c'est pour aujourd'hui! » 

La ville était en rumeur; sans être inédit, le spec- 
tacle du fonctionnement de la guillotine était encore 
une nouveauté pour les Toulousains ; et puis on 
était curieux de voir comment le Roué « prendrait la 
chose». La foule se portait en masse vers la place 
de la Liberté, où Féchafaud était dressé en face du 
Capitole. Vers trois heures, Guillaume qui, du fond 
de son cachot, guettait tous les bruits de la rue, 
entendait au loin un roulement de tambours pro- 
longé... Un peu plus tard, Adam Moulis reparut, 
très satisfait, et il conta les détails; en somme, Jean 
du Barry avait montré du courage. Quand on était 
venu le prendre, on l'avait trouvé distribuant de 
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menus souvenirs à ses compagnons de captivité : à 
M. de Chinianil remit « un flacon d'esprit volatil »; 
à M. de Luppé, des boutons en diamants; à M. Pou- 
villon, une boite d'écaillé à cerck d^OT^.. Puis, 
comme il aperçut le bourreau, — c'était un jeune 
et robuste gars, nommé Varene, — il ricana : 
« Celui-ci sera bien attrapé lorsqu'il va me prendre 
par les cheveux, car mon toupet lui restera dans 
la main^ ». 

On partit : le Roué était très pâle et si courbé qu'il 
paraissait avoir cent ans : au pied de la machine, 
il eut un moment de faiblesse et pleura; il se remit 
pourtant et se hissa sur la plate-forme. Un grand 
silence régnait : on le vit saluer la populace et, 
comme Varene le poussait vers la planche, il jeta 
ces mots : « Adieu mes amis; adieu, mes chers 
concitoyens!... » Le corps sanglé bascula, le cou- 
teau descendit et, dans l'éclaboussement horrible 
qui tenait la foule muette et stupide, on aperçut 
quelque chose d'épouvantable; un homme, couché 
sous la charpente, recueillait dans ses mains le 
sang chaud qui ruisselait des planches et le portait 
à sa bouche 3... 

Avec Jean du Barry finit l'histoire de la famille ; 
son cynisme grandiose contrastait si étrangement 

1 . Mémoires de V Académie des Sciences y Inscriptions et Belles- 
Lettres de Toulouse^ t, X, 

2. Mémoires de Malle t Du Pan. — Miscellanées, 1. 11, p. 496. 

3. Le Tribunal révolutionnaire de Toitioîtsej par Alsi. Dubool, 
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avec rîndolence et la passivité de Guillaume que, 
l'autre mort, celui-ci ne comptant pas, fut oublié. 

Le temps passa ; les cachots se vidèrent. On 
relaxa, la première, Madeleine Lemoine ; Ghon et 
BitscM virent, un peu plus tard, s'ouvrir les portes 
de leub prison; mais elles étaient sans asile; leur 
hôtel de la rue de la Pomme servait de logement 
aux commissaires des guerres ; la maison et le pare 
de la place Saint-Raymond étaient occupés par Tad- 
ministi'ation des charrois militaires. Quand M. du 
Barry fut lui-même rendu à la liberté, il put, fai- 
sant son inventaire, constater que lui et les siens 
avaient perdu, en dix-huit mois, environ deux cent 
mille livres de rentes. En revanche, il était veuf: 
l'échafaud parisien l'avait débarrassé de la belle 
comtesse dont il était resté, pendant vingt-cinq ans, 
le mari honoraire. 

Son premier soin fut « d'assurer son nom à la 
femme qu'unissaient à lui les liens respectables de 
la reconnaissance et de l'estime », et, le 7 thermi- 
dor an III, il épousa Madeleine Lemoine. De ses 
deux fils, l'un, Victor, avait été tué à l'armée des 
Pyrénées; l'autre... Mais l'histoire ne doit-elle pas 
s'arrêter où commencent les révélations inutiles? 

On regagna Levignac ; là aussi la tempête avait 
soufflé; tout — même les lits — étaient vendus. 
M. du Barry parvint à recueillir quelques bribes de 
son opulence ; ses dernières années furent paisibles : 
soit apathie, soit commisération, ses compatriotes 
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semblaient avoir oublié le passé ; il mourut le 28 no- 
vembre 1811. 

Ses sœurs lui survécurent : la Chon et la Bitschi 
d'autrefois, les confidentes de Jeanne Bécu, les 
familières des petits cabinets de Versailles, s'étaient 
transformées en deux vieilles austères, revèches, 
très dignes, auxquelles leurs rares intimes ne pou- 
vaient reprocher qu'une sévérité un peu hautaine 
et une pruderie trop susceptible. 



ZAMOR 

Portrait inédit, d'après Van Loo (Musée Carnavalet). 



II 

làfin de zamor 



On voit, au Louvre, une aquarelle de Moreau 
représentant la grande salle à manger du pavillon 
de Louveciennes, un soir de fête. 

Louis XV soupe chez M""® du Barry : autour de 
la table circulent les laquais servant les convives, 
grandes dames largement décolletées, pimpants 
gentilshommes en cordon bleu ; derrière la favorite, 
un personnage en livrée porte dans ses bras une 
jolie levrette qu'un groupe d'invités admire. C'est 
la petite chienne de la comtesse, et son apparition 
fait événement. Parmi la joie générale, le roi seul 
reste impassible et triste : il ne parle à personne ; 
son regard est vague, sa pose affaissée ; sa main 
est appuyée nonchalamment sur la table... Il s'en- 
nuie. 

Au premier plan une belle marquise bourre de 
pralines un jeune nègre, coiffé d'une toque blanche à 
plumes, vêtu d'un petit habit rose et chaussé de hautes 
bottines noires : c'est Zamor, le page favori, amené 
tout enfant du Bengale par un capitaine anglais. 



i 
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M^* du Barry ayant jugé que ce raoricaud de sept 
ans ferait tonne figure entre sa chienne, sa perruche 
couleur d'azur et ses singes blancs, Tavait attaché 
à sa maison; Fenfant parut intelligent; on lui apprit 
à lire^ on le baptisa en grande pompe, et sa belle 
maîtresse lui servit de marraine. Depuis lors il est 
de toutes les fêtes ; ses habits sont i< nombreux et 
magnifiques »; on le couvre de bazin en été, de 
velours en hiver, et le roi, que rien n'amuse, daigne 
parfois sourire des espiègleries de Zamor, à qui 
toutes les libertés sont permises. 

Et maintenant, si vous aimez les contrastes, 
quittez Taquarelle de Moreau, éblouissante de 
lumière, avec ses torchères, ses marbres, ses bal- 
daquins dorés, et» par les quais, gagnez ce dédale 
de vieilles rues qui, là-bas, serpentent de la place 
Manbert à l'ancienne Tournelle : Tune d'elles, la rue 
Maître- Albert, de son ancien nom rue Perdue, est 
plus sombre, plus morne, plus hideuse que les autres ; 
arrêtez-vous au n" 13, haute masure sans 
volets, aux murs lépreux, au porche humide... 
C'est lÈi, au deuxième étage, sur la cour, que mou- 
rut Zamor, le 7 février 1820. 

11 n'est guère d'étude plus passionnante que de 
suivre dans ce siècle les hommes qui ont survécu à 
la Révolution, après y avoir joué un rôle; ils ont 
l'air de naufragés jetés par une tempête sur une 
côte inconnue; à leur attitude, on sent que leur 
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œuvre les a déçus ; la conduite de la terrible 
machine qu^ils ont mise en mouvement leur a 
échappé et ils se terrent, hébétés, méfiants, déroutés 
en même temps qu'ils paraissent se désintéresser 
des mesquineries de la vie, comme si l'existence 
leur avait fourni, en peu d'années, la somme totale 
d'émotions qu'un être humain peut supporter. 

Zamor n'échappa point à cette lassitude ; la Ter- 
reur, pourtauat, avait fait de lui une manière de 
personnage : nommé secrétaire du Comité de sur- 
veillance du district de Versailles, où il s'était fixé 
dès l'arrestation de M"* du Barry, il fut appelé 
comme témoin quand celle-ci parut devant le tri- 
bunal révolutionnaire. La situation s'était retour- 
née ; c'était lui, maintenant, qui pouvait, d'un 
mot, peut-être, sauver la vie à sa bienfaitrice : 
il ne l'essaya même pas; restant, devant les an- 
goisses de la pauvre femme, dédaigneux, impas- 
sible, sans pitié, il déposa contre elle, comme il 
l'eût fait s'il se fût agi d'un indifférent Lâcheté ou 
rancune, cette ingratitude le servit mal; moins 
d'un mois plus tard, il était lui-même incajoéré : 
réclamé par « les braves patriotes habitués dxi 
café Procope où il est estimé de tout ce qu'il y 
a d'estimable », il est relaxé après six semaines 
de prison et il disparaît... On ne le retrouve plus 
que vingt-cinq ans plus tard, triste, pauvre, usé 
par la vie, tapi dans le taudis de la rue Perdue. 

Il y peu d'années, les anciens du quartier se 
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souvenaient de ce petit homme à l'air maladif el 
sombre; Tâge avait pâli son teint; sa peau était 
d'une couleur jaune, désagréable; il avait le nez 
légèrement épaté, les cheveux crépus et grison- 
nants. C'est vers 1815 qu'il vint se loger rue Perdue. 
Pour un homme qui se condamnait à la retraite, 
l'endroit était bien choisi. La rue Perdue était 
alors et est encore, sous le noaveau nom qu'elle 
porte depuis 1844, une des plus inconnues et des 
moins fréquentées de Paris, et Zamor fuyait alors 
le monde. On racontait qu'épris d'une mercière 
tenant boutique au Palais-Boyal, il lui avait confié 
sa petite fortune qui avait été vite dissipée. Ce 
déboire avait aigri le pauvre nègre; il vivait seul, 
n'ouvrant la porte à aucune femme et faisant lui- 
même son ménage ; aussi sa chambre n'était que 
médiocrement propre ; il était, d'ailleurs, parfaite- 
ment poli et « saluait tous ceux qu'il rencontrait 
dans l'escalier », 

Une personne qui, dans sa jeunesse, avait habité 
la maison en môme temps que Zamor, racontait, il 
y a quelque vingt ans, qu'il parlait peu du siècle 
passé; lorsqu'on l'y poussait et qn'il ne pouvait 
s'en défendre, il le faisait en termes amers, disant 
que, si la belle comtesse Tavait recueilli et élevé, 
c'était pour faire de lui son jouet; elle permettait 
qu'on l'humiliât chez elle; il y était sans cesse en 
butte aux railleries et aux insultes des familiers 
du château. 



LA FIN DE ZAMOR 221 

Chose étrange, Zamor avait de la lecture; déjà, 
en 1793, on l'avait sauvé de Téchafaud en faisant 
valoir que « l'étude approfondie de Jean-Jacques et 
de Mi*bly l'avait soustrait à la corruption d'une cour 
infâme » ; et ce n'était point là une simple formule 
déclamatoire; le nègre était lettré et se piquait 
à' avoir toujours été philosophe; il gardait intacte la 
pure doctrine révolutionnaire; il haïssait l'ancien 
régime; aux murs de sa petite chambre, il avait 
suspendu les portraits de Marat et de Robespierre; 
sur une tablette de bois blanc étaient rangées, parmi 
quelques autres livres, les œuvres de Rousseau, 
son maître préféré. Il s'exprimait correctement et 
donnait, pour vivre, des leçons élémentaires à 
quelques enfants du quartier auxquels il enseignait 
à lire, à écrire, un peu de grammaire et d'ortho- 
graphe. 

Pourtant l'étude des philosophes n'avait pas 
assoupli son caractère. Un témoin de ses dernières 
années racontait, soixante ans plus tard, à Charles 
Vatel, l'historien passionné de M"*^ du Rarry, que 
Monsieur Zamor était dur et méchant. M'"*' Poullain, 
sa propriétaire, lui avait confié l'éducation d'un de 
ses jeunes neveux : les leçons se donnaient au 
second étage, chez le nègre, et celui-ci giflait si 
rudement son élève que M""® Poullain, logée au 
troisième étage, « entendait les soufflets retentir à 
travers le plafond ». Il fallut lui reprendre l'enfant, 
qu'on envoya à l'école ; mais l'incident, ébruité, valut 
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au professeur un mauvais renom ; il perdit ra^^e- 
ment ses élèves et tomba dans la misère. 

Elle est singulièrement pittoresque et quelque 
peu sinistre, cette rue Maître-Albert, qui semble le 
dernier refuge des légendaires truands de la place 
Maubert, chassés de leurs anciens repaires par 
les nouvelles percées ; la hauteur des maisons 
la fait paraître plus longue et plus étroite; 
leurs façades irrégulières s'alignent, se penchent,^ 
s'étayent, se souliennnent Tune l'autre, sordides, 
moisies, avec leurs rez-de-chaussée badigeonnés 
de couleurs criardes ; l'ensemble est inquiétant et 
louche. J'aime à passer là, pourtant, à cause de 
Zamor, non point que le personnage, en lui-même, 
soit bien attirait; mais son souvenir a Tattraît d'un 
mystère; cet h5mme a vu, a su tant de choses, et 
il est mort sans rien, raconter. L'imagination le 
montre regagnant, à la brune, son triste logis, vêtu 
d'ime houppelande rapiécée, chétif, les joues 
creuses, sa tignasse grise passant sous sa casquette; 
il va rasant les murailles, frissonnant et rêveur... 
Les rêveries de Zamor vieux, qu'était-ce? 

Il se revoyait, sans nul doute, costumé d'une 
veste de hussard en velours rouge brodé d'argent, 
un petit sabre au côté, un colback de fourrure à 
plume de héron sur la tête, ouvrant les rideaux de 
moire verte brodés de bouquets de roses qui fer- 
maient Talcôve de sa belle maîtresse et présentant 
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à ses jolis pieds les mules de satin couleur de feu. 
Ce vieux nègre, dont riaient les gamins de la rue, 
avait vu face à face le roi de Frauice; il avait 
mangé à sa table ; il était devenu son jouet et le 
confident de son intimité; il avait eu pour parrain 
un prince du sang des Bourbons; il avait reçu 
les hommages des courtisans obséquieux; ne de- 
vait-il pas avoir aussi ses flatteurs? Plus humbles 
que lui en avaient bien, oui, plus humbles, car le 
roi de Suède avait obtenu la faveur de passer un 
collier de diamants au cou de la chienne de la 
favorite ! 

Zamor avait d'autres pensées encore : il avait, 
dit-on, suivi par les rues la charrette conduisant à 
la mort celle qu'il avait connue, presque déesse, et 
peut-être gardait-il au cœur l'épouvante du rugis- 
sement de bête terrifiée qu'elle poussa quand elle 
sentit son cou blanc serré dans l'horrible lunette, 
moite de sang. Toutes ces choses devaient le 
hanter, sur son grabat de la rue Perdue, dans 
cette nuit de février où il mourut de froid et de 
misère. 

On trouva 3 francs sur sa table de nuit ; comme 
il n'avait aucun ami, nulle parenté, M™* Poullain 
prévint le commissaire de police qui se chargea 
des préparatifs de l'inhumation : les voisins n'y 
voulurent point participer, et quand, le lendemain, 
le cercueil nu fut exposé sur le seuil, les gens re- 



'H 



224 



VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS 

« C'est Zamor le 



gardaient sans tristesse, disant 
nègre qui a trahi la du Barry. » 

Personne ne suivit le convoi, qui gagna directe- 
ment le cimetière de Vaugirard, sans passer par 
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LA VIEILLESSE DE TALLIEN 



Se fîçare-t-on ce qu'était, il y a un siècle, le 
rond-point des Champs-P^lysées? 

Un espace circulaire, garni de gazon, entouré 
d'arbres, ressemblant assez aux carrefours d une 
forêt royale; la grande route deNeuilly le traverse, 
déroulant son étroit ruban de gros pavés; pas une 
maison ; le vaste triangle de terrain en contre-bas, 
qui s'étend jusqii'à la chaussée du Cours-la-Reine, 
est tout entier livré kla culture maraîchère, couches 
vitrées, puits d'arrosage, petites resserres de jardi- 
nage, plants de salades bien alignées : deux allées 
d'arbres traversent ce marais : Tune, sorte de mail 
toujours désert et presque abandonné, n'a pas de 
nom et ne conduit nulle part, — c'est aujourd'hui 
l'avenue d'Antin. L'autre, très longue, se dirige 
vers la pompe à feu de Chaillot : elle a de grands 
ormes tordus, protégés contre les heurts des 
voitures absentes par de massives barrières qui 
datent de AL de Marîgny, ]La chaussée est envahie 
par rberbe où d'étroits sentiers ont été tracés par 
les pieds des passants, jardiniers, blanchisseuses ou 
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vignerons dos vignes de ChaîUot, qui commencent 
là. L'endroit est si recueilli, si écarté^ si paisible, 
qu'après avoir porté le nom d'allée des Sotipii'S^ il a 
reçu Q^\m à' allée des Veuves^ et, en 1812, la Tynna 
pouvait encore écrire : a Cette avenue, au fond des 
Ciiamps*Élysées, est réellement convenable aux 
veuves qui éprouvent un véritable chagrin d'avoir 
perdu leur époux, » Actuellement c'est l'avenue 
Montaigne. 

A rextrémité de Tallée des Veuves, près de la 
Seine, était, en 1795, au-devant d'un vaste jardiu, 
dans un bosquet de peupliers et de lilas, une maison 
d'aspect rustique qu'on appelait la Chaumière. Par 
un caprice de M""" Tallien, ce coin de Paris, rare- 
méat exploré, (îtait devenu un endroit à la mode. 
Elle avait lait peindre la maison en ferme d'opéra- 
comiquep avec simulacre de briques dégradées et 
de charpentes vermoulues; des fleurs grimpaient 
jusqu'au toit, que garnissait un chaume pittoresque- 
ment moussu. La jolie femme, h, qui la légende 
attribuait la délivrance de Thermidor, était alors 
ri Joie des Parisiens : on ne l'appelait plus la 
marquise de Fontenay, du nom de son premier 
mari; on l'appelait très peu Thérézia Cabarrus, du 
nom de son père ; on la nommait surtout la citoyenne 
Tallien, du nom de l'homme qui l'avait deux fois 
sauvée de la guillotine et auquel, par reconnais- 
sance, elle s'était donnée. De fait, elle devint 
officiellement sa femme, le 26 décembre 1794; le 
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soîr même, elle ouvrait sa bergerie de Tall^^e des 
Veuves, et tout Paris s*y précipitait ; la beauté de 
Thérézia accomplissait ce miracle d'attirer, en 
plein hiver, les muscadins en bas chinés et les mer- 
veilleuses en fourreau de gaze dans ce désert des 
Champs-Elysées. 

Les intimes étaient : en hommes. Garât, Fréron, 
Barras, Sieyès, Cherubini, Méhul, Carie Vernet, 
Chénier; en femmes, les citoyennes Beauharnais, 
d'Aiguillon, Château-Regnault, Cambys; leur beauté 
pâlissait devant Téblouissement qu'était Thérézia; 
Auber, qui, très jeune, fut des fêtes de la Chaumière, 
disait : « Quand elle entrait dans son salon, elle 
faisait la nuit et le jour; le jour pour elle, la nuit 
pour les autres... » 

Tallien Tadorait. Ce gamin de Paris, né — offi- 
ciellement du moins — d'un brave concierge de la 
rue de la Perle, n'en revenait pas de sa bonne 
fortune; le sort lui avait ménagé la plus étrange des 
destinées; parti de rien, grandi tout à coup au 
point d'avoir pu se croire, un jour, le sauveur et le 
maître de la France, il se voyait le possesseur envié 
de la plus élégante et de la plus jolie des Pari- 
siennes, et, comme il ne désirait plus rien, l'ère 
des tourmentes politiques lui paraissait définitive- 
ment close. 

Ses collègues en révolution avaient tiré, de leur 
séjour aux affaires, des profits variés : Boursault 
avait Brunoy; Fouché avait Ferrières ; Barras, la 
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terre princière de Gros-Bois ; Merlin, en manière de 
jeton de présence, avait prélevé le riche monastère 
du Mont-Valérien. Lui, Tallien, s'était adjugé cette 
femme charmante ; elle était sa part, son lot, son 
butin, et il se déclarait satisfait — ce qui le perdit 

Elle, en effet, était, de son sort, plus étonnée que 
ravie : tyran à Bordeaux, tribun à Paris, Tallien 
l'avait séduite; mais si, aux lueurs de la fournaise, 
il ne lui avait pas semblé sans grandeur, privé de 
rôle maintenant, ce terroriste refroidi n'avait plus 
d'actualité. D'autres étaient bien mieux dans la note 
du jour : le beau Barras, par exemple, devenu 
presque roi, Ouvrard, que ses millions faisaient 
tout-puissant; et Thérézia, que le succès fascinait, 
ne tarda pas à trouver bien mesquine la cabane de 
l'allée des Veuves. 

Un beau jour elle n'y rentra pas, laissant Tallien 
sous le chaume qu'elle troquait contre une plus 
confortable demeure, enfouie dans la verdure d'un 
parc, au fond du faubourg Saint-Germain. Comme 
l'un de ses courtisans, — était-ce Barras, était-ce 
Ouvrard? — lui faisait visiter cette demeure, elle 
ne put retenir cette exclamation : 

— Que c'est beau ! 11 me semble que le bonheur 
doit habiter là. 

L'autre qui ne guettait que l'occasion, répondit 
galamment. 

— Madame, en voici la clef. 
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Ah ! que Paris dut être une ville charmante anté- 
rieurement à la funeste organisation de cet admi- 
rable service de voirie que toutes les villes de 
l'Europe ont la maladresse de nous emprunter; 
avant qu^nos rues fussent quotidiennement ratissées, 
sarclées* balayées, nettoyées, arrosées, ce qui les 
rend poussiéreuses, puantes, chaudes et rébarba- 
tives à miracle. Oîi sont les herbes folles formant 
trottoir et les grandes branches qui faisaient voûte 
au-dessus des passants? — La voyez-vous, telle qu'elle 
était jadis, cette vieille rue de Babylone, fuyant 
entre deux murs dont le gazon tapisse la base? Les 
ornières que creusaient les rares carrosses lui don- 
naient l'aspect d'une sente dans la campagne ; il y 
neigeait des fleurs d'acacia et les marronniers des 
grands parcs y jetaient l'ombre et la fraîcheur : de 
place en place, de hauts portails écussonnés se 
dressaient entre deux bornes, sous les chèvrefeuilles 
et les glycines : c'était le silence, les senteurs, le 
calme des champs à deux pas de la rue du Bac. 

Le domaine oîi s'installa M™** Tallien avait sa 
porte charretière presque en face de la caserne de 
Babylone; quand cette porte s'ouvrait, le regard 
plongeait dans les profondeurs ombreuses d'un 
admirable parc : vastes prairies semées de bouquets 
d'arbres, encadrées de futaies solennelles, derrière 
lesquelles se devinaient la façade blanche, les dômes 
d'ardoise et les frontons triangulaires d'un petit 
palais, élevé d'un rez-de-chaussée, sans étage, isolé 
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au milieu des pelouses. Le domaine semblait sans 
limites, d'autres parcs, — ceux des hôtels de Biron, 
de Rohan, de Matignon, — Tencadrant de leurs 
ombrages et de longues prairies le prolongeant jus- 
qu'à la rue de Varenne. 

Cette belle demeure avait son histoire; bâtie au 
xviii* siècle par un marquis de Barbançon qui en 
avait fait sa « petite maison », elle avait été vendue, 
lors de la Révolution, comme bien national, puis 
passée en loterie et gagnée par une vieille fille qui 
n'avait jamais eu la curiosité de la venir visiter et 
qui la mit en vente : c'est ainsi que l'hôtel devint 
la propriété de Thérézia Gabarrus*. 

Il n'a pas, d'ailleurs, été démoli, comme le sup- 
pose un historien de M""** Tallien : l'ancienne « petite 
maison » du marquis de Barbançon existe encore ; 
son grand parc, il est vrai, a disparu ; sanglée entre 
des rues modernes, entourée d'immeuble de rapport 
dont les cent yeux plongent indiscrètement dans le 
bout de jardin qui seul subsiste des futaies d'autre- 
fois, elle est toujours là, cachée sous un bouquet 
de marronniers, dont l'ombre verte caresse ses 
façades blanches, ses piliers cannelés, ses frontons 
encadrant des Minerves étonnées ; c'est une sorte 
de Trianon aimable, un peu triste, un peu boudeur, 
comme s'il gardait rancune au quartier d'avoir 



1. Archives de radministration des Domaines — et renseigne- 
ments fournis par M. le marquis de Chalaneilles, propriélaire 
actuel de l'hôtel. 
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usurpé les vastes pelouses parmi lesquelles il a 
trôné. Sur l'un des portiques on lit : Hôtel de 
Chanaleilles : c'est le nom des propriétaires qui 
Toccupent depuis 1840 et la rue voisine en a tiré 
son nom. Cette jolie retraite est demeurée ce qu'elle 
était au commencement du siècle; les parquets 
même en sont si beaux que Visconti rêvait d'en 
doter le nouveau Louvre. 

C'est là que M'^^ Tallien divorça; c'est là qu'elle 
devint princesse et qu'elle maria sa fille. Elle y 
donnait, au temps du Consulat, des fêtes oîi se 
retrouvait la fidèle clientèle d'adorateurs que sa 
beauté, jadis, attirait à la Chaumière de Fallée des 
Veuves. 

Un étranger de séjour à Paris en 1802 fut invité, 
en décembre, à passer la soirée au petit palais de 
la rue de Babylone. Dans une lettre adressée à un 
compatriote, il décrit la déesse du lieu, « belle, 
grande, opulente personne, à qui Ton ne donnerait 
pas son âge. Une petite tête, aux contours délicats, 
la fait paraître encore plus grande et plus forte 
qu'en réalité. Les magnifiques cheveux noirs, arran- 
gés en larges tresses, étaient, ce soir-là, enroulés 
autour de sa tête jusqu'au front, d'une part, jusqu'à 
la nuque, de l'autre; des cordons de perles fines 
s'entrelaçaient aux tresses ; sa robe de satin blanc 
était couverte de belles dentelles. 

« M""" Tallien voltigeait parmi les tables de jeu, 
hasardant cinq ou six louis sur une carte, s'attardant 
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parfois à parier, mais tout cela enpassant. Lorsque, 
dans le courant de la soirée, elle se mit à genoux, 
joignant ses belles mains, devant une jeune fille 
pour la supplier de chanter une romance et qu'elle 
resta dans la même attitude, ses grands yeux ouverts 
fixés sur la cantatrice, ses lèvres frémissantes parais- 
sant répéter la mélodie, elle eût été à peindre ^ » 

L'appartement principal de Thôtel consistait en 
un vaste salon suivi d'une grande chambre à cou- 
cher et d'un boudoir. Le magnifique lit en ébène 
de la chambre à coucher était décoré de jolis bronzes 
dorés ; le ciel de lit, très ample et très élevé, ayant 
la forme d'une tente ronde, était soutenu par le 
bec d'un pélican doré, — un style importé d'Egypte ; 
les rideaux, en satin blanc et cramoisi, garnis de 
franges dorées, retombaient en larges plis jusqu'au 
parquet. Toute la pièce était décorée de jolis bas- 
reliefs. 

Thérézia Gabarrus, — elle avait repris ce nom 
depuis son divorce, — était à cette époque l'amie 
en titre d'Ouvrard. Il vivait avec elle discrètement, 
— quant aux apparences, tout au moins, — car une 
fois par année, régulièrement, on convoquait le 
citoyen Baudelocque, accoucheur, et l'on fêtait une 
naissance à l'hôtel de Babylone; en 1800, c'est 
Clémence-Isaure- Térézia ; en 1 801 , Jules- Joseph- 
Edouard; en 1802, Clarisse-Gabrielle-Thérézia; en 

1 . Un hiver à Paris sous le Consulat ^ d'après les lettres de Rein- 
faardt, par A. Leqdiant 
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1803, Stéphanie-Caroline-Thérézia, Ces événements 
ne causaient pas, d'ailleurs, grande liesse. Baude- 
locque servait de témoin à la mairie, conjointement 
avec Schodelet, le concierge de Thôtel, et le nouveau- 
né était aussitôt expédié en nourrice- chez les époux 
Choisel, br^ulevard des Invalides, qui s'adonnaient 
à l'élevage des enfants : même au nombre de leurs 
pensionnaires, se trouvait, à cette époque, un bam- 
bin qui se nommait Emile de Girardin. 

En 1805, il n'y eut pas de baptême; mais il y eut 
un mariage; Thérézia Cabarrus épousait M. de 
Caraman ; elle avait alors trente-deux ans et recom- 
mençait pour la quatrième fois son existence. 

Et Tallien? 

Depuis que sa « Galypso » avait fui, le pauvre 
homme, inconsolable, s'enlizait. Il crut, en voya- 
geant, tromper l'ennui morne de sa vie et sollicita 
la faveur de suivre l'expédition d'Egypte ; on l'em- 
barqua comme savant! Mal vu des militaires, lassé, 
espérant peut-être la retrouver, il revint bientôt, 
essaya de reprendre goûta Paris; mais il était sans 
ressources et il lui fallut mendier un emploi. 11 fut 
expédié comme consul à Alicante ! Il y tomba malade ; 
quand il rentra en France, il avait perdu un œil ; 
son visage était couvert de dartres. Il se terra, — à 
quarante-quatre ans, — ne voyant personne, décou- 
ragé, souffrant, oublié. 

Au commencement de la Restauration, il occu- 
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pait, l'hiver, un modeste logement au n" 4 de la rue 
Chabanais; mais, dès les premiers beaux jours, il 
allait s'installer dans cette allée des Veuves où le 
souvenir de Thérézia l'attirait invinciblement. Il 
n'habitait plus, quoi qu'on l'ait dit, la Chaumière; 
la propriété, ayant pris de la valeur, avait été mor- 
celée. Il avait loué, dans un jardin maraîcher, une 
petite maison à deux fenêtres de façade, beaucoup 
plus voisine du Rond- Point. Il vivait là, seul avec 
une servante, n'écrivant pas, ne lisant plus, se sou- 
venant. 

On le rencontrait sous les ormes de l'avenue, 
marchant à petits pas de goutteux, appuyé sur sa 
canne. Il poussait jusqu'à la Seine, s'arrêtait là, 
contemplait l'ancienne Chaumière, transformée en 
une guinguette qui, d'un vieil arbre survivant du 
jardin de Thérézia, prenait l'enseigne : A T Acacia. 
L'endroit n'était fréquenté que par des rouliers ou 
des blanchisseuses, et personne ne savait quel était 
ce promeneur si triste, ni ce qu'il regardait. 

Il songeait : devant ce perron, encombré de bu- 
veurs, avaient jadis piaffé les chevaux du carrosse 
« sang de bœuf» que tout Paris connaissait. Il y 
revoyait à ses côtés Thérézia « vêtue d'un nuage », 
blanche, souriante, assiégée d'hommages muets. 
Sa pensée remontait plus loin encore, au premier 
jour où il l'avait vue, avant la Révolution, dans 
l'atelier de M""' Lebrun; elle, déjà marquise, lui, 
simple ouvrier, vêtu de la blouse blanche des typos. 
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Des cette rencontre il Tavait désirée, mais quel espoir? 

Et ils se retrouvaient, quatre ans plus tard, à 
Bordeaux, lui tout-puissant proconsul, investi des 
formidables pouvoirs du Comité de Salut public, elle 
cherchant à s'embarquer pour TEspagne, fuyant 
i'échafaud, incarcérée déjà, humble k son tour et 
tremblante. Mais, du premier regard, elle, Tavait 
désarmé et, de ses petites mains, détourné la 
foudre qui mettait en feu la Gironde. 

Elle se dressait alors dans son souvenir, chevau- 
chant près de lui, vêtue en amazone, ses cheveux 
noirs couverts d'un chapeau à plumes tricolores, ou 
encore, traînée sur un char, drapée dans un péplum 
d'étoffe légère, une pique dans une main, Tautre 
gracieusement posée sur l'épaule du proconsul, 
enchaînant de son bras blanc le lion qu'elle avait 
dompté. Qu'elle était jolie, et comme Bordeaux 
reconnaissant l'acclamait ! 

Après, c'estle retour à Paris, avec elle ; la jalousie 
de Robespierre : elle est jetée à la Force; lui, fou 
d'effroi, n'osant implorer sa mise en liberté de peur 
de la désigner au bourreau, rôde autour de la mai- 
son de détention, dans ce quartier du Marais où il 
est né, qu'il connaît si bien : sa vieille mère trouve 
moyen de louer à une bonne femme, concierge 
comme elle, une mansarde d'où il pourra voirThé- 
rézia errant dans les cours de la prison et lui jeter 
des billets pour l'assurer qu'il pense à elle et qu'il 
l'aimera toujours. 
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Enfin, c'est Thermidor, le jour de flamme ; le poi- 
gnard reçu, enveloppé du billet terrible tracé de la 
main adorée : C'est demain qu'on me tue^ n'êtes- 
vous donc qu'un lâche? Il se revoit, les yeux en 
feu, tout chaud d'angoisse et de fièvre, parmi les 
trembleurs stupéfaits, entraînant la Convention 
médusée, prenant Robespierre à la gorge, le pous- 
sant à bas de la tribune et sauvant, — sans qu'il s'en 
soucie, sans qu'il s'en doute, peut-être, — la Répu- 
blique, la France, le monde, pour arracher à la mort 
la femme qu'il aime. 

... Elle est princesse à présent; elle a oublié 
ces choses ; elle l'a oublié lui-même. A sa cour de 
Ghimay, elle règne parmi les artistes, les million- 
naires et les grands seigneurs; et, quand l'un d*eux, 
galamment, fait allusion aux jours d'autrefois, elle 
dit en souriant : « Quel roman que ma vie; je n'y 
crois plus! » 

Tallien la revit pourtant. Quand l'enfant qu'il 
avait eue d'elle et qu'ils avaient nommée Thermidor^ 
en souvenir de la crise de leur existence, fut en âge 
d'être mariée, il fallut bien qu'on le convoquât. Elle 
épousait le comte de Narbonne-Pelet et, quoiqu'on 
eût jugé décent, en raison de la présence obligatoire 
de l'ancien conventionnel, de réduire la cérémonie 
aux proportions d'un huis clos, lui qui avait vu 
Paris à ses pieds, connut, parmi la noble assistance, 
ironique ou méprisante, le rôle de « parent pauvre » ; 
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il était là le vaincu, le paria, le dédaigné, — qui pis 
est, le régicide. Ceux qui savent tout se disaient k 
Toreille qu^il vivait misérablement de services ren- 
dus à la police. Sa petite Thermidor elle-même, 
toute jolie et toute fière, n'osait pas le regarder... 

La princesse fut parfaite : même, comme, au 
sortir de l'église, elle allait par là, elle lui offrit de 
le « jeter » aux Champs-Elysées. Et, pour la der- 
nière fois, il se trouva seul avec elle, dans son car- 
rosse de gala, comme aux jours lointains où, dans 
les rues, les gens s'arrêtaient pour applaudir le 
couple triomphant. 

Il rentra dans sa maisonnette de l'allée des Veuves: 
dans sa chambre, au premier étage, il avait 
groupé quelques reliques du passé : son lit était 
drapé de grands rideaux de taffetas jaune; des 
rideaux semblables pendaient aux fenêtres; sur une 
commode d'acajou, il gardait une pendule qui avait 
sonné les heures heureuses; une autre pendule, 
sous un globe de verre, était sur la cheminée, entre 
deux vases de porcelaine à filets dorés. 

Le court inventaire, dressé en d820 par le juge 
de paix du I*' arrondissement, mentionne en 
outre quelques gravures ou tableaux encadrés, une 
table de trictrac, une table de bouillotte et « une 
armoire, formant bibliothèque, avec quelques 
volumes ». 

Ce <( quelques volumes » est navrant. Tallien 
avait aimé les livres; il avait amassé une belle 
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collection de documents révolutionnaires: mais, 
pressé par le besoin, il Favait vendue à Charles de 
Lacretelle. Quand sa vieille bonne, — qui s'appelail 
Rosalie Martincau*, — lui demandait quelque argent 
pour subvenir aux besoins du ménage, Tallien 
poussait un soupir, se levait péniblement de son 
fauteuil, allait à la chambre où étaient ses livres, 
Rosalie le voyait sortir, portant un paquet sous le 
bras et gagner les Champs-Elysées. 

Il traversait la place de la Concorde, — que de 
tragiques souvenirs ! c'est Ih qiHls étaient tous 
morts... — longeait la terrasse des Tuileries, — de 
ces Tuilnries où il avait régné en maître, — et, 
parvenu au quai Voltaire, il s*arrôtait devant l'éta- 
lage des bouquinistes. 

Il reveuail tristement à Tallée des Veuves, les 
mains vides, et remettait deux écus à sa servante. 

Un jour, — ^ c'était en 1820, —le baron Pasquicr 
qui fldnait sur les quais, aperçut un vieillard, 
humble, courbe, presque contrefait, discutant avec 
un bonquinisle le pris d'une pile de livres qu'il 
venait d'apporter* 

11 jela un coup d'œil aux volumes : c*était une 
collection dt.* VAmi des citoyens ^ le journal de 
Tallien; et, comme il levait à la dérobée, les yeux 
vers le vendeur, il eut un sursaut d'étonnement. 

1. Archive» du greffe de la. mairie du VllT" arroudisscment de 
?ûris. 
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— MoDsieur Tallien! dit-il en s'inclinant... 

— Je ne me cache pas, répondit lancien prési- 
dent de la Convention. 

Il y eut un silence, un peu de gône de part et 
d'autre, surtout peut-être du côté du ministre. 

— Depuis longtemps, continua TExcellence^non 
sans une nuance d'embarras, je cherche VAmi des 
citoyens^ car votre journal manque à ma biblio- 
thèque révolutionnaire. 

— C'est une heureuse fortune pour moi que de 
pouvoir vous en offrir le dernier exemplaire, reprit 
Tallien avec la bonne grâce d*uu gentilhomme. 

Le ministre salua, prit les volumes et porta 
la main à sa poche pour payer Tallien... mais il 
n'osa. 

— Monsieur, fit-il gravement, j'aurai T honneur 
d^aller vous remercier chez vous. 

Le soir, au cercle du roi, le baron conta l'anec- 
dote : Louis XVIII avait de Tesprit, particulièrement 
de cette sorte d'esprit qui n'est pas exempt de 
quelque cruauté. 

— Pasquier, dit-il, allez remercier M. Tallien, 
et priez-le d'accepter une pension de cent louis sur 
ma cassette. 

Quelle revanche, pour le frère de Louis XYl, 
aurait valu cette aumône ! Tallien Tacccpta ; il 
mourait de faim; mais il n'en pi'oHta pas long- 
temps : le 16 novembre de cette môme année 1820, 
il mourait, à six heures du matin , lans autre assis* 

16 
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tanco que celle de sa servante. Thermidor, dont le 
mari était alors secrétaire général de la préfectuïc 
de rOrne, ne se présenta à la maison de Tallée 
des Veuves que douze jours plus tard^ pour recueil- 
lir, comme seule ayant droit le petit mobilier de 
son père*. 

Le Journal des Débats se chargea de faire pour 
le défunt le mea culpa. On y lisait le 17 novembre: 

« M. Tallien est mort ce matin à Paris, Nous ne 
rappellerons qu41 fut membre de la Convention 
que pour rappeler en même temps Tépoque heu- 
reusement célèbre du 9 Thermidor.,, Le service 
immense qu'il rendit alors à son pays obtiendra 
grâce pour un vote qu'il a expié, d'ailleurs, par 
vingt-six années de regrets*.* M. Tallien est mort 
pauvre : nous pouvons assurer que dans ses der- 
nières années il eût été réduit à la détresse lapins 
absolue sans les secours qu'une Auguste Bienfai- 
sance lui accordait. 

Ses obsèques auront lieu vendredi prochain dans 
l'église Saint-Pierre-de-Chaillotp » 

i* Archiver du greffa de la mairie du Vm* apTrondiiaeinent (1&20). 
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Dans la Correspondance secrète sur la Cour de 
France, dont le manuscrit original est conservé à 
la Bibliothèque impériale de Samt-Pétersbourgj on 
rencontre, à la date du 17 février 1787, la note que 
voici : 

a La semaine dernière, la reine, en arrivant k 
rOpéra, fut très applaudie et fit trois révérences au 
public, suivant Tusage. On entendit à ce moment 
un coup de sifflet s'élever de la foule. Quoique 
cette insolence ne pût provenir que d'un fou ou 
d'un homme abominable, la reine en parut extrême- 
ment affectée. Elle s'enfonça dans sa loge et Ton 
prétend qu'elle déclara qu^à l'avenir, lorsqu'elle 
viendrait au spectacle, les portes en seraient fer- 
mées et sa suite seule y serait admise, » 

Le spectateur coupable de cette inconvenance 
n'était ni t< un fou » ni un « homme abominable ». 
Il se nommait le marquis de Saint-P.,, C'était tout 
simplement un de ces jeunes seigneurs philo- 
sophes qui se piquaient de trouver mal faite une 
aociété, où pourtant ils avaient toutes leurs aises, 
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et qui appelaient de leurs vœux le règne « de l'éga- 
lité et de la raison », sans présager apparemment 
la rude leçon qu'il leur réservait. Tel était le 
snobisme de ce temps-là. 

Donc, M. de Saint-P... avait imaginé, soit par 
bravade, soit en manière de plaisanterie, cette gros- 
sière manifestation et interrompu par un coup de 
sifflet les révérences de la pauvre princesse inter- 
dite; il est bien inutile d'ajouter qu'en un instant 
il fut poussé hors du parterre, jeté dans le couloir, 
remis aux exempts, traîné au poste et conduit au 
Châtelet, oîi il dut subir un interrogatoire dont, à 
la vérité, je n'ai retrouvé nulle trace. 

J'avais noté ce petit incident, assez typique, bien 
persuadé que je ne serais jamais renseigné sur les 
suites de ce fait-divers, lorsqu'un jour, en feuille- 
tant la Gazette des Tribunaux de 1838, mon atten- 
tion fut attirée par ce titre : 

TRIBUNAL CIVIL DE LA SEINE. — l'" CHAMBRE 

PRéSIOENGB DE M. RIGAL 

AUDIENCE DU 14 MAI 1837 

Irrévérence envers la reine Marie-Antotnette 

Je crus d'abord à une « coquille » : comment, sous 
le règne de Louis-Philippe, quarante-quatre ans 
après la mort de la jolie reine de Trianon, le tri- 
bunal de la Seine pouvait-il s'inquiéter d'une irré- 
vérence commise envers elle? Par inadvertance, 
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évidemment, Timprimeur avait mis là le nom de 
Marie-Antoinette au lieu de celui de Marie-Ainf^/ie. 
— Eh bien, non! D'un coup d'oeil jeté sur rarticle» 
je reconnus qu'il n'y avait pas erreur : c'était mon 
Saint-P... qu'on jugeait — en 1837 — tm peu plus 
de cinquante ans après son coup de sifflet...! 

Sous l'ancien régime, l'emprisoDnemenl ne cons- 
tituait pas une pénalité; il « assurait » la personne 
de Tinculpé en attendant le jugement, et la prison 
n'était, — en cas de condamnation, — que Tanti- 
chambre des galères ou de Téchafaud. 

Il y avait cependant avec cette règle quelques 
accommodements dont bénéficiaient les gens bien 
nés : lorsqu'il s'agissait simplement de r<^primpr les 
fredaines d'un fils de famille, d'assogii- quelque 
jeune homme trop dépensier ou quelque vieillard 
trop galant , on avait la ressource des maisons de 
santé. 

C'étaient de confortables lieux de retraite, situés 
dans les faubourgs, entourés de vastes jardins, où, 
moyennant pension, on pouvait isoler pondant 
quelque temps un parent compromettant. Les plus 
renommés de ces établissements, dont quelques-uns 
existent encore, Ciaient la maison du docteur Bel- 
homme, en haut de la colline de Charonne, celles 
des demoiselles Douay et Lacour, à la Nouvelle- 
France, de la dame de Sainte-Colombe, à Picpus, 
du chirurgien Escourbiac, rue du Chemin- Vert, etc. 
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Ordinairement, rintemement y était accordé à la 
simple requête des intéressés : dans ce cas, la réclu- 
sion n'avait pour but que d'éviter à celui qui en 
était 1 objet un séjour h la Bastille, et n'était pas de 
bien longue durée ; la pension coûtait gros et les 
parents du détenu ne se souciaient pas d'en pro* 
longer le payement au-delà du temps strictement 
nécessaire. Mais quand les portes de ces in-pace se 
refermaient sur un pensionnaire admis u par ordre 
du roi », les choses se passaient adniinistraiivement : 
c'était rÉtat qui payait, et comme nul, — sauf le 
reclus, qu'on ne consultait pas, — n'avait intérêt à 
voir se terminer la détention, le pauvre diable ris- 
quait fort d*ètre oublié. Certains dossiers de ces 
maisons de santé, aux Archives nationales» ren- 
ferment des pièces assez étranges ; témoin cette 
ï< rcquMe à M. Bailly, maire de Paris; daiée 
de /î'i?^?, relative à la disparition de Stanislas Guyon- 
net d'AndrenoSj enlevé par lettre de cachet en 
hiin 1773 et dont on n'a jamais pu depuis décou- 
vrir la trace ». — J'y ai rencontré également une 
tt supplique adressée par le sieur Poupet à TAssem- 
btéc nationale, en mai 4794^ afin de connaître le 
sort du R. P. Luc d'Argent, religieux théatin, 
arrêté par ordre du roi en décembre 1767 sans qu'on 
ail pu savoir le lieu où il a été renfermé ». 

La famille de Saint'-P.., avait donc obtenu de le 
soustraire à la Bastille et, comme il fallait un pré- 
texte à cette faveur, elle avait fait valoir qu'il avait 



déjà donné des marques d'excentricité, comme de 
jouer, par exemple, alors qu'il était tout enfant^ « à 
dire la messe avec un petit calice d'étain >k Ce futile 
prétexte suffit pour justifier la clémence du roi et 
le jeune marquis fut logé dans une maison de 
santé. 

L'établissement où il fut placé était des plus con- 
fortables; la table y était plantureuse, les jardins 
superbes, le service discret : on pouvait s'y plaire. 
La preuve en est que Saint-P,,. s'y plut. A peine 
fut-il séparé du monde qu'il crut bon d'occuper ses 
loisirs forcés, et, comme il n'était pas sans lettres, 
il se plongea dans Tétude des historiens grecs et 
latins. Cette occupation Tabsorba si bien qu'il ne 
s aperçut pas que le temps passait. Peu à peu, les 
pensionnaires, ses codétenus, quittèrent la maison; 
il resta seul, ne s'en plaignant pas; il avait ainsi 
plus de calme pour son travail, plus d'espace pour 
sa promenade. La propriétaire de la maison céda 
même son industrie à un successeur. Saint-P.,. n'en 
fut pas ému. Au dehors, les événements s*accumu* 
laient; mais il ne songeait pas à s'en intormer. 
Pourvu qu'on payât sa pension, — et aux soins dont 
il était l'objet il ne pouvait douter que ce point im- 
portant ne fut réglé, — il s'estimait le plus heureux 
des hommes. 

Ses parents avaient, en eflet, pendant trois ans, 
régulièrement acquitté sa note. Puis, les mauvais 
jours venus, ils avaient émigré, estimant que Porage 
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serait court ; il se prolongea, comme chacun sait et, 
ainsi que bien d'autres, les Saint-P..., disparurent 
après quelque dix ans d'émigration. La nation, dans 
les délais légaux, s'était emparée de leurs biens; 
le domaine avait séquestré leurs immeubles, gérait 
leur fortune et s'était institué le tuteur du marquis 
de Saint-P..., considéré, non plus comme prison- 
nier d'État, mais comme « incapable », et la régie 
des biens nationaux continuait à payer, sur les 
revenus saisis, la pension du nouveau Latude. Il faut 
dire, à la décharge de l'administration, que le détenu 
ne réclamait point sa liberté et que les tenanciers 
successifs de la maison de santé continuaient à se 
le revendre, jurant qu'il était devenu fou à lier et 
que la vue seule d'un visiteur lui causait de ter- 
ribles accès. Et voilà comment, vers le milieu du 
règne de Louis-Philippe, le marquis de Saint-P... 
se trouvait encore sous les verrons pour avoir sifflé 
Marie-Antoinette cinquante ans auparavant. 

En somme, s'il eût été le filleul des fées, sa 
chance n'aurait pu être plus insolente. Au lieu de 
cette prosaïque et calme existence dans laquelle la 
Fortune le capitonna dès le premier craquement du 
vieux monde jusqu'aux temps peu héroïques et sûrs 
de la monarchie bourgeoise, songe-t-on aux catas- 
trophes qui le guettaient, s'il fût resté dans la 
mêlée? Lancé deux ans plus tard, son coup de sif- 
flet eût fait de lui l'idole du peuple : tête chaude, 
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esprit frondeur, je le vois jacobinant d'abord avec 
les nobles démocrates tels qu'AntooelIe , Hesse, 
Saint-Fargeau. Clootz et consorts, à moins que, par 
bon ton, il eût renoncé aux joies brutales de la popu- 
larité et pris rang parmi les « chevalier!^ du poi- 
gnard ». Admettons qu'il n'ait été ni toé au 10 août, 
ni égorgé en septembre, ni condamné par Fouquier- 
Tinville; il lui restait le choix, — car de demeurer 
tranquillement chez soi personne alors n'avait le 
goût ni ridée, — entre l'émigration avec Galonné 
ou la Chouannerie avec Charette, et ceci Feùt con- 
duit inévitablement à mourir de misère en Alle- 
magne, ou delà noyade à Nantes, ou du canon des 
bleus à Quiberon? Si une chance inespérée l'avait 
sauvé de ces inconvénients, on l'eût retrouvé s'in- 
surgeant en Vendémiaire ou conspirant avec Cadoti- 
dal; et c'était alors la déportation à Sînnamari ou 
la fusillade à Grenelle. De guerre lasse, il se serait, 
— comme les autres, — rallié à l'Empire juste à 
temps pour aller périr de froid en Russie ou [.mir 
en revenir leg pieds gelés, fronder les Bourbons, 
chanter les chansons de Déranger sous les fenêtres 
des Tuileries et comploter le retour de Vanire ; d'où 
procès, incarcération à Sainte-Pélagie, échafaud à 
la Grève. Tel est, en effet, l'aperçu sommaire des 
récompenses civiques réservées à tous ceux qui, par 
amour de l'harmonie sociale, firent leur partie dans 
le grand charivari politique qui se prolonirea de 
1789 à 1830. Saint-P..., pour avoir soufflé sa note 
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quelques mesures trop tôt, vécut ces quarante 
années comme vivent, dans les contes de Ma mère 
rOie,ces jeunes héros que de puissants génies pré- 
servent des malencontres. Il joua le rôle delà Belle 
au bois dormant dans cette Révolution dont il avait 
été, en quelque sorte, le premier acteur. Est-il 
beaucoup d'histoires d'une ironie plus piquante et 
sait-on rien de plus invraisemblable que Taventure 
de cet homme qui, logé dans ce faubourg Saint- 
Antoine oii se forment les ouragans révolution- 
naires, ne se doute pas de la tempête et n'entend 
rien, — du canon de la Bastille à celui des Trois 
Glorieuses? La vie réelle est véritablement plus 
romanesque que les fictions les plus hardies. « L'ima- 
gination, disait Sandeau, ne se nourrit que des 
rognures de la réalité. » 

J'ai vainement cherché dans l'étude de M" M..., 
titulaire actuel de l'étude de M* Laboissière, l'avoué 
qui fut, en 1837, chargé des intérêts de Saint-P... 
devant la Cour de Paris, quelques pièces de procé- 
dure de nature à fournir des renseignements sur la 
façon dont se passa son temps de réclusion; mais 
j'ai su, d'ailleurs, de quelle façon le hasard y mit fin. 

Depuis longtemps il ne pensait plus à la liberté 
lorsqu'un jour, ayant terminé une étude compara- 
tive des historiens de la décadence grecque qui lui 
semblait pleine d'actualité, il eut l'idée d'en dédier 
la publication au roi, ainsi que la chose était d'usage 
au temps de sa jeunesse et il obtint qu'on fît venir 
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rimprimeur auquel son manuscrit était confît afin 
de combiner avec lui la disposition de son titre. 

... présenté àS. M, Louis XVI, roi de France et de 
Navarre par son très humble, très dévoué et très obéis- 
sani... 

— Pardon, Monsieur le marquis, interrompit 
rimprimeur, ne pr6fercz-vous point dédier votre 
ouvrage à la mémoire de Louis XVI? Cela paraî- 
trait plus judicieux. 

— Tiens! le roi est donc mort? Récemment ? 
Le visiteur, qui se savait dans une maison de 

santé, ne s'étonna pas outre mesure de la question ; 
mais il recula prudemment sa cliaisc et s'assura, 
d'un regard, qu'il pourrait, au besoin, gagner rapi- 
dement la porte, 

— Eli bien, nous mettrons Louis XVIL.» 

— C'est que,., Louis XVll est mort aussi. 

— Bah î 11 y a-t-il un Louis XVIll, au moins? 

— 11 y en a eu un ; mais il est allé rejoindre ses 
ancêtres. Depuis longtemps, sans doute, Monsieur 
le marquis s'est retiré du monde ? 

— Ma foi, il y a quelques années, je n*ai pas 
compté. Que d'événements en si peu de temps ! 

— Oh! des événements, ça, on en a vu! 

— Qui règne donc en France? Je ne lis point les 
journaux 

— C'est Louis-Philippe, depuis sept aos» 

— Et nous sommes en,.,? 

— Mil huit cent Irente-sept. 
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— Comme le temps passe ! Ce Louis-Philippe 
serait alors Tarrière-petit-fils de Louis XYI. 

— Dame! je ne saurais trop vous dire... On en a 
tant vu et tant raconté ; ils se sont si bien rem- 
placés, déplacés, restaurés, détrônés, rétablis, exilés, 
rappelés, que je m'y perds un peu... D'autant plus 
qu'il y a eu, mêlé à tout cela, un certain Napoléon. . . 
mais ce serait trop compliqué, n'en parlons pas. . . 

C'est ainsi qu'en une heure de temps le marquis 
de Saint-P... apprit toute l'histoire de France depuis 
les Etats généraux jusqu'à la Charte de 1830, et qu'il 
connut en même temps le jugement d'interdiction 
rendu contre lui en 1796. De tous les siens un seul 
survivait, le comte de C..., auquel il se fit con- 
naître et qui mit un grand zèle à établir devant les 
tribunaux les incidents de la résurrection de Saint- 
P... et l'escroquerie dont celui-ci avait été victime. 

On plaida en main levée d'interdiction. Le juge 
chargé d'interroger le marquis de Saint-P... trouva 
en lui un homme « d'une grande présence d'esprit 
et d'une rectitude parfaite de jugement ». Il n'avait 
conservé, du reste, qu'un vague souvenir de la 
soirée de l'opéra ou peut-être ne voulait-il pas se la 
rappeler. 

Le compte rendu des débats, écrit sans nul doute 
par un « classique », mentionne qu'une des meil- 
leures preuves que le plaignant donna de sa com- 
plète raison fut « la préférence, qu'en écrivain de bon 
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goût, il accordaità RacineetàBoileausur les poètes 
romantiques ïk Un homme d*un si grand bon sens 
littéraire ne pouvait pas avoir été fou et, sans 
même entendre Tavoué Labolssière, le tribunal, sur 
les concluBLons de M. de Gérando, avocat du roi, 
releva le marquis de Saiat-P.„ de rinterdiclion 
prononcée contre lui. Toutefois, attendu son grand 
âge et son ignorance du monde nouveau ou il était 
appelé à vivre, on lui constitua un conseil de fa- 
mille. 

J ajoute, si l'aventure paraissait dépasser les H* 
mites de la vraisemblance, qu'on en trouverait 
l'authentique récit dans la grave Gazette des Tribu- 
naux du dimanche 20 mai 1838. 
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Gibert, modeste employé dans la feriU'e des Posti^s, 
était^ vers la fin de 1790, très accueilli dans certains 
salons bour^ois où Ton politiquait. Assez iiisigni- 
fiant par luirmémie, il avait su se créer une réputa- 
tion en se targuant d'u»e amitié illustre dont il 
tirait gloire. Il faisait penser au Celse de La Bruyère 
« qui a peu de mérite, mais <}ui connaît des gens 
qui en ont beaucoup y^. Lacottiédi^ mondaine a, de 
tout temps, compté de ces comparses dont Tunique 
fonctioii consiste à marcher dans Tombre d'un grand 
homme et à s'y découper uae sorte de personnalité. 

Le grand homme de Gibert se nommait Pache ; 
on ne le voyait jamais, et pour cause, car il habi* 
tait à cent cinquante lieues de Paris ; mais Gibert 
ne parlait que de lui et ne tarissait pas sur te cha- 
pitre de ses vertus. Si quelque mécontent estimait 
que « tout allait mal », Gibert soupirait : (< Ah ! si 
non ami Pache était là! » S'efiFrayait-on de Favenir 
et blâmait-on la mollesse des gouvernants? Gibert 
insinuait: « Il nous faudraitquelqu'un dans le genre 
de mon ami Pache. » 
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Et, sans attendre la réplique, il entamait This- 
toire de cet « homme de la nature », titre qui, pour 
ce petit monde, fanatique de Rousseau et indigéré 
de la lecture d'Emile^ équivalait à Tapothéose. 
comme Rousseau, Pache était Suisse et issu de 
petites gens; il avait débuté par remplir, auprès des 
enfants du grand seigneur dont son père était le 
portier, les fonctions de précepteur, comme Rous- 
seau encore. Poussé par Necker, son compatriote, 
il s'était élevé jusqu'à l'emploi de contrôleur des 
finances; puis, en véritable philosophe pour qui les 
grandeurs sont sans attrait, il avait laissé là ses 
fonctions et son traitement et avait regagné ses 
montagnes. 11 y vivait, entre sa femme qu'il ado- 
rait et ses deux enfants ; ses jours se passaient à 
herboriser, — comme Rousseau, toujours, — avec 
son fils Jean et, le soir venu, il donnait à sa fille 
Sylvie des leçons de harpe, art dans lequel il excel- 
lait. Pourvu qu'il eût des pervenches dans son 
jardin, du pain noir et du laitage sur sa table et des 
romances à déchiJQFrer, ce sage ne désirait rien de 
plus. Ainsi parlait Gibert, et les «cœurs sensibles», 
qui étaient les snobs de ce temps-là, se pâmaient 
d'aise à ces récits où tout charmait, car la pervenche 
était à la mode depuis les Co7i/l?5sion5, les romances 
depuis Pauvre Jacques et le laitage depuis Trianon. 

Or, il arriva que, lorsqu'en mars 1792, Louis XVI 
joua au pauvre Roland le mauvais tour de le nom- 
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mer ministre^ celui-ci prit possession de sou dépar- 
lement avec la conviction qu'il allait^en très peu de 
jours, assurer le bonheur de rhumanité. Une 
semaine plus tard, il s'apercevait que les choses 
n'iraient peut-être pas aussi vite qu'il Tavait pré- 
sumé; Ja faute en était « aux bureaux n, remplis 
« d'agents de Tancien régime u sourdement hostiles 
au nouveau. Il ne fallait point cependant, encore 
qu'on en eût grande envie, songer à renvoyer cette 
nuée d'employés : quelque haut qu'il estîmât son 
propre mérite, Roland hésitait k désorganiser la 
grande machine dont il connaissait mal les rouages. 
Il consulta Manon, sa femme, qui consulta Gibert. 
Gibertne connaissait à tout qu'une solution : « Pre- 
nez mon ami Pache », conseilla-l-iL Kt le ménage 
Roland, heureux de partager une responsabilité qui 
semblait un peu plus lourde qu'on ne Tavait prévu, 
accueillit avec joîe la proposition, 

Pache se trouvait, par bonheur, à Paris : ses 
mœurs patriarcales ne Tempêchaient point de son- 
ger parfois à ses intérêts matériels et il était venu 
de Suisse dans l'espoir d'augmenter sa petite for- 
tune par l'achat d'un bien national. La spéculation 
avait été avantageuse : il s'était rendu acquéreur 
de Tanlîque prieuré de Thin-le-Moutier, dans les 
Ardennes, confisqué comme domaine relevant du 
séminaire de Reims. Pache, assuré ainsi d'une 
rente de 3.400 livres, s'était logé rue de Tournon* 
Lié avec Meunier et Monge, membres tous deux de 



202 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS 

l'Académie des Sciences, il avait iondé dans la sec- 
tion du Luxembourg une société populaire oii, le 
soir, il professait le civisme. Présenté par Gibert à 
M""* Roland, il manifesta aussitôt le plus grand 
empressement à « servir la chose publique », mais 
sous la réserve qu'on ne lui imposerait ni titre, 
ni appointements. C'était un noble débirt, et Gibert 
en exultait ^ 

Tous les matins,, à sept heures précises, on voyait 
Pacbc traverser la cour du ministère. Il pénétrait 
dans le bureau du ministre, s'asseyait à sa iable et 
se mettait au travail. Attentif, prudent, zélé, silen- 
cieux, il ne bougeait de toute la journée. À dix 
heures, il tirait de sa poche un morceau de «pain et 
déjeunait sans quitter sa chaise; à trois heures, il 
se levait, saluait et regagnait sa section, sans qu'il 
fût possible de le retenir au dîner et de lui faire 
jamais rien accepter. C'était le modèle des facto- 
tums et les Roland, de chœur avec Gibert, exal- 
talent maintenant son désintéressement; si bien 
que Fami Servan, qui perdait la tète au ministère 
de la Guerre, supplia qu'on lui prêtât cet homme 
unique pour débrouiller le chaos de son départe- 
ment. Pache consentit de bonne grâce à cetie 
mutation, et c'est ainsi qu'il dirigea, du fond de 
son incognito, toute la politique du ministère 

l. Mémoires de M** Roland, Portraits. 
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g:ix€)aadin pendant la plus effroyable crise que la 
France eût jamais traversée. 

Il n'en tirait pas vanité, d'ailleurs, se montrait 
toujours aussi calme, aussi froid, aussi réservé, ne 
paraissait à aucune réunion et n'allait janaais au 
théâitre. Sa journée finie, il rentrait à son modeste 
logement de la rue de Tournon, embrassait ses 
enfants et prenait sa harpe, qui semble avoir été 
la seule confidente de ses mystérieuses ambitions. 

Après le 10 août, après Valmy.coup de théâtre; 
Servan, définitivement débordé, démissionne* A qui 
confier la place? Roland, qui veut avoir là un 
honftmeàlui, songe à Pache; mais quel espoir de 
la lui foire accepter? Ce « respectable ami », si mo- 
deste, ne vient-il pas déjà de refuser Tintendance 
du garde-meubles? Manon Roland, qui se sait irré- 
sistible se charge de lui écrire; on le presse, on le 
conjure... 11 consent! Et, sans montrer la plus 
légère inquiétude sur le fardeau dont on le charge, 
il s'installe au ministère, où tout de suite, il parle 
en mattre. C'est Sixte-Quint après le Conclave, Dès 
les premiers conseils, il impose silence h Tinces- 
sante faconde de Roland ; il remet à sa place la 
pauvre Manon suffoquée, ne prend avis que des 
exahés, reçoit Chabot, Fabre, Hasenfratz, Clootz, 
Visioent, soupe avec eux, remplit ses bureaux de 
leurs créatures, donne sa fille Sylvie, qui a seixe 
an&) àAudouin, vicaire défroqué, dont il a fait son 
secrétaire général à 19.000 livres d'appointé- 
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ments*, et le Père Duchêne signe, comme témoin, 
l'acte de mariage. Il jongle avec les millions, 
nomme son perruquier, « polisson de dix-neuf 
ans », commissaire des guerres et, lorsqu'il aban- 
donne enfin le pouvoir, après une gestion « plus 
fatale à la France, dit Mercier, qu'une armée enne- 
mie », la Commune, oti il ne compte que des amis, 
l'appelle, lui confie ses destinées... Le voilà maire 
de Paris ! 11 dispose d'une armée recrutée avec 
soin par les coupe-jarrets de Héron et les Tape- 
Durs de Maillard. Les Girondins sont stupéfaits 
d'avoir couvé cet oiseau de proie : ils se révoltent 
à la pensée qu'un tel homme, — si digne d'éloges 
quand il était à leur remorque, — se permette 
d'être quelqu'un, l'hypocrite! Manon surtout n'en 
décolère pas. Mais Pache se sent invincible ; il a der- 
rière lui la grande Commune : c'est lui qui, de son 
ton froid, présente à la Convention l'adresse des 
sections réclamant la déchéance des vingt-deux 
députés de la Gironde... et le silence s'établit. C'est 
lui qui se pose en défenseur des assassins de Sep- 

i. « Du 15 janvier 1793, acte de mariage de François Audonin, 
secrétaire général de la guerre, âgé de yingt-huit ans, né à 
Limoges, domicilié à Paris, maison de la Guerre, section du 
Mont-Blanc... et de Marie-Silvie Pache, âgée de seize ans, née à 
Paris, paroisse Saint-Germain-FAuxerrois, domiciliée maison de 
la guerre, fille de Jean-Nicolas Pache, ministre de la Guerre et de 
Marie-Marguerite Valette, défunte... Témoins : Antoine-Joseph 
Santerre, quarante ans, maréchal de camp, domicilié à Pans, 
Grand^rue du faubourg Scdnt- Antoine ; Nicolas Maurice, offider 
de cavalerie, beau-frère de Tépoux; Jean-Baptiste Beamier, ma* 
réchal de camp, domicilié à Paris ; Jacques-René Hébert, substitut 
du procureur de la commune, domicilié à Paris, rue Neuve de 
TEgalité. » 



L. 



PAPA PACHE Sfi 

tembre ; c'est lui qui signe Todieux procès-verbal 
du Temple qui doit faire tomber la tête de la 
reine. La Terreur se personnifie en cet homme 
doux qui, pour se délasser des besognes sinistres, 
le soir, joue de la harpe, sa journée finie. Il de- 
vient à lui seul, le rival de la Convention : il est 
tout-puissant et ses partisans le désignent déjà pour 
être le grand juge, le chef suprême de la repu- 
blique universelle dont ils rêvent Tavènement. La 
foule elle-même s'est engouée; à la populace 
déchaînée, son air paterne, son parler lent, ses 
allures de Mentor doucereux imposent une sorte de 
respect familier : on l'appelle le Papa Pache. 

Cette heure d'enivrement fut courte, car tout 
alors durait peu. Papa Pache s'écroula avec les 
Hébertistes : sa popularité lui sauva la vie jusqu'en 
thermidor; mais, quand reparut la Gironde déci- 
mée, elle avait soif de vengeance et voulait faire 
payer sa défection au « Tartufe de la Révolution », 
àThomme, jadis tant choyé, à qui elle ne pardon- 
nait pas d'avoir trahi sa confiance. L'expiation fut 
terrible : traîné de brigade en brigade jusqu'au fort 
de Ham, transféré de là dans les prisons de 
Chartres, jeté pendant cent jours au secret dans 
une oubliette, Pache fut déféré au tribunal crimi- 
nel du département d'Eure-et-Loir avec son gendre 
Audouin, avec Héron, seuls survivants de ce qui 
avait été son parti. Il resta détenu pendant dix-huit 
mois. L'échafaud se dressait déjà quand survint 
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Tamnistie générale : les cachots s'ouvrirent, Pache 
quitta Chartres et disparut. 

A la fin de ce livre étrange et fiévreux où il a 
conté les folies d'Ânacharsis Qootz, Georges Ave- 
nel écrivait : « Quant au vieux Pache, retiré seul 
dans un village près de la frontière, il s'asseyait 
souvent sur le bord d'un ruisseau, au pied d'un 
chêne, et, regardant couler l'eau, il songeait aux 
contes que l'on faisait sur la Révolution française 
et souriait ; mais soudain il pensait avec émotion à 
cette bonne grande ville qu'il avait administrée 
sans être orateur, ni écrivain, ni riche, ni intri- 
gant... et il la glorifiait dans son cœur. » C'est là, — 
à peu près, — tout ce qu'on connaissait de l'histoire 
de Pache. Sa fin était un mystère : il avait su si 
bien dépister les curiosités, U s'était si farouche- 
ment terré que Ton ignora longtemps le lieu et 
l'époque de sa mort : de sa vieillesse, on ne savait 
rien... 

Mais est-il bien possible d'échapper aux collec- 
tionneurs? Un érudit ardennais, M. Pierquin, s'est, 
pendant des années, appliqué à relever, avec une 
méticuleuse passion, les moindres traces du séjour 
de Pache dans le village où s'est terminée^ long- 
temps après la Révolution, son étonnante carrière. 
Il a mis à contribution les études des notaires, les 
registres de l'état-civil, les inventaires des juges 
de paix, les souvenirs même des vieilles gens, et il 
a rapporté, de cette minutieuse enquête, une gerbe 
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de documents pleins d'iniérôt. Sur les dernières 
années de l'ancien maire de Paris on n^avait pa« 
«Mîrit dix lignes; nous avons niaintenaot tout un 
volume ^ C'est là, non seulement une heureuse 
contribution à l'histoire, c'est aussi un exemple à 
imiter. Oue de secrets de ce genre dorm^^nt ensevelis 
dans les archives de province et quelles précieuses 
récoKes on pourrait y faire ! 

Un soir de novembre 1795, lo l'ermier du prieuré 
de Thin-le-Moutier entendit Irapper à sa porte. 
Malgré l'heure tardive, il ouvrit et se trouva en 
présence d'un homme vêtu d'une blouse de maqui- 
gnon et coiffé d'un chapeau à larj^es bords. C'était 
Pache. L'ancien Ministre de la Guerre avait traversé 
Paris, caché dans une voilure de paille et gagné h 
pied ce coin perdu des Ardennes, seul endroit du 
monde où un asile lui était assuré. 

Bien que depuis son acquisition, en 1791, il fût 
venu plusieurs fois à Thin, les paysans ignoraient 
le passé de celui qui se réfugiait parmi eux : son 
arrivée ne fut pas remarquée. Il put s'installer 
secrètement dans un vieux bâtiment de l'ancienne 
abbaye qu'on appelait la « Recette >s et il s'y con- 
fma pendant tout l'hiver presque sans se montrer. 

Au printemps de 1796, seulement, on l'aperçut 
dans les rues du village : il gagnait la campagne et 

1. Mémoires sur Pache, Gharleville, E. ially» libraire. Dépôt k 
Paris, 14, rue Le Goff. 
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s'asseyait dans les endroits solitaires. Au soir 
tombant, on voyait errer dans les champs sa haute 
silhouette; il passait, toujours vêtu d'une longue 
houppelande grise, les traits réguliers, Fair triste. 

Se souvient-on du vieux conventionnel que Victor- 
Hugo a mis en scène au premier livre des Misé- 
rables? Cet homme sombre, après avoir traversé la 
fournaise de la Révolution, chassé, traqué, pour- 
suivi, persécuté, raillé, maudit, s'isole dans le repli 
d'un vallon très sauvage et passe vingt ans dans la 
contemplation et le rêve. Tel fut Pache. 

H parlait peu et jamais du passé, s'efForçant à en 
détourner sa pensée, cherchant « à s'éteindre lui- 
même )î- Quelques mois après son arrivée à Thin, 
sa vieille mère vint l'y retrouver. Cette bonne 
femme aux idées simples, née au temps de la 
Régence et dont toute la vie s'était écoulée dans 
une situation des plus humbles, n'avait certaine- 
ment jamais compris les causes de la subite éléva- 
tion de son fils ni des désastres qui avaient suivi. 
Ces choses avaient passé sur elle comme un cyclone 
déjà oublié- Elle ne pensait plus, — elle ne savait 
pas peut-être, — qu'il avait commandé toutes les 
armées de la France contre l'Europe coalisée et 
présidé aux destinées de Paris se débattant convul- 
sivement sous les ruines du vieux, monde. Elle se 
retrouvait maman, maintenant qu'autour d'elle 
i'horizon s'était rétréci et rasséréné, qu'elle vivait 
avec <i son enfant », — c'était son mot, — et qu'elle 
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pouvait partager ses joies comme le jour on, par 
exemple, il fut avisé, par le secrétaire de la Société 
d'agriculture de Gbarle ville, qu'il était compris 
dans la liste des favorisés auxquels on adressait, en 
vue d'essais, « des graines de chou-navet de 
Laponie ». 

Car il s'était remis à herboriser, s'intéressait aux 
procédés de jardinage, conseillait ses voisins, vivait 
dans les labours et, la nuit venue, de cette même 
main qui avait signé la mise hors de la loi des 
Girondins et Tépouvantable déposition du dauphin 
contre sa mère, il écrivait un rapport sur la 
Propagation des arbres à fruits pulpeux dans 
quelques parties du département des Ardennes. 
Ainsi les années passaient. Après avoir tenté de 
tout oublier, il s'était abonné à un journal 
« patriote », pris par la curiosité de savoir la suite 
du drame grandiose auquel il avait été mêlé. 

Un soir d'été, — c'était en août 1803^ — sur la 
place de Thin-le-Moutier, s'arrêta une somptueuse 
berline dont l'arrivée fit une sensation d'autant 
plus grande qu'on savait que, depuis quelques jours, 
le Premier Consul visitait les places fortes de la 
région. Un valet sauta du siège, ouvrit la portière, 
et, l'on vit descendre un homme de grande allure 
qui s'informa de la demeure de M, Pache. On la lui 
indiqua et les gamins, mis en émoi, le suivirent 
jusqu'à la porte de l'ancien prieure : les payisans, 
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sur le seuil des granges, saluaient bas et regardaieot 
curieusement, se demandant : 

— Qui est-ee? 

C'était Monge, venu avec Bonaparte à Méanères. 
ûjB coasul s'était informé, suivant son habitude, 
des personnages marquants de la contrée et du rôle 
qu'ils avaient joué au co«rs de k Révolution. On 
lui avait cité le nom de Pache. Désireux d'attacberà 
sa fortune l'ancien maire de Paris, ou simplement 
curieux peut*être de connaître Thomme qui, en 1792, 
avait osé assumer rcfl'rayante responsabilité de 
ilirîger le ministère delà Guerre, il lui dépêcha 
Monge porteur de ses offres. 

Le colloque qui eut lieu cette nuit4à entre les 
deux amis qui ne s'étaient pas rencontrés depuis 
le temps où ils professaient, de conserve^ le 
civisme à la section du Luxembourg, dut être, de 
part et d'autre, un peu embarrassé; ils avaient 
suivi des chemins sidivergentsl On en connut seule- 
ment la conclusion, car, le matin venu, Monge 
repartit et Pache l'accompagna jusqu'à la sortie de 
la vallée, à peu près à mi-chemin entre le mouHn 
de Géronval et le village de Warby : là ils se 
tinrent un instant embrassés, et Monge, use der- 
nière fois, essaya de convaincre le philosopke 
désabusé. 

— NoUj je ne veux pas, réponditPache, 

Sur ces paroles ils se quittèrent, pour ne pJo^ 
jamais se revoir, Monge remonta dans sou carrasse. 
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et Pache, après l'avoir quelque ;emp5 suivi des 
yeux, reprit i« chemin de sa cbauiriière. 

Cet mcident ne troubla pas un Ln&lant sa sérénité ; 
le jour même il reprenait ses occupations : il 
fraseignait la botanique aux jeunes gens du village, 
parcourail; les champs portant en sautoir, sur sa 
grande houppelande, saboîLe d'herboriste, ou bien 
il arpentait le territoire de la commune dont il 
avait entrepris de dresser le cadastre. L'un de ses 
élèves préférés était une jeune fille, M"" Stévenin, 
qu'il avait prise comme bonne d'enfants. Car Pache, 
veuf depuis longtemps, était grand-père : sa fille 
SyJvie avait eu, de son mariage avec Audouin, 
deux fils et deux filles qai^ tous les ans, venaient 
de Paris passer quelques mois à Thin. L'ancien 
ministre était, pour ces petits, redevenu le Papa 
Pache; il les promenait dans son jardin, eourbant 
sa grande taille et leur expliquant les plantes; il 
s'amusait de leurs jeux et les faisait asseoir h sa 
table, à Fheure des repas, presque exclusivement 
composés de pommes de terre et d'un morceau de 
pain bis. Les jours de pluie, dans la maison où 
tout était sans cesse dans un désordre indescriptible, 
le vieillard se mettait à son clavecin et jouait des 
airs vieillots et tendres du temps de sa jeunesse. 

L'une de ces enfants, Marie-Sylvie, était, de la 
part de papa Pache, l'objet de soins particuliers; 
d'une santé débile, jolie pourtant, elle luirappelait 
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la femme qu'il avait aimée et avec laquelle îl avait 
vécu, dans les montagnes de la Suisse, ses années 
heureuses. Marie-Sylvie mourut Si Thin en 1821 ; 
tannée précédente, Pache avait perdu sa fille; sa 
vieille mère aussi était morte à quatre-vingt- 
quatorze ans*; il restait seul, infirme, sombre, 
désolé. 

Presque immobilisé par les rhumatismes, îl se 
traînait, aux jours de soleil, sur le pas de sa porte 
et s'asseyait sur un banc. 11 se tenait là, des heures 
entières, silencieux, le front dans les mains, perdu 
dans ses pensées et dans ses souvenirs. Depuis le 
retour des Bourbons, le spectre rouge de Quatre- 
vingt-treize, fréquemment évoqué, hantait T imagi- 
nation des paysans de Thin, qui connaissaient main- 
tenant le terrible rôle joué dans la Révolution par 
cet homme placide et doux réfugié parmi eux. 

Lui n'avait plus d'amis ; ses illusions politiques 
étaient mortes; son gendre, Xavier Audouin, l'an- 
cien hébertiste, l'ami du Père Duchêne, était 
devenu royaliste ardent. Chose plus triste, son fils 
Jean Pache avait honte de son nom : il se fai- 
sait appeler le baron Jean, — car il étaitbaron, — ^et 
cette renonciation avait plu à Louis XVI 11, qui 
l'avait décoré de la croix de Saint-Louis! Le baroa 
Jean faisait souvent le voyage des Ardennes, il 

i. <( L'an 1819, le iû janvier, décès de Jeanne Lallement, âeée 
de quatre-vingt-quatorze ans, veuve de Nicolas Pache, fille de Teu 
Jean Lallement, en son vivant domicilié à Verdun, et de NJarie 
Guincourt, son épouse. ^ 
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fréquentait chez son ami, le comte de Broyés, au 
chàteaude Jandun, voisin de Thin*le-Moutier; mais 
il se gardait de venir embrasser son vieux révolu- 
tionnaire de père, ce qui Teùt compromis dans la 
bonne société. 

Pache, devenu impotent, passa dans son lit tout 
Tété de 1823; M^" Stévenin ne Favait pas quitté. 11 
s'éteignit le 15 novembre, dans Taprès-midi, et le 
lendemain, vers quatre heures, le curé Beuret vint, 
précédé de la croix, faire la levée du corps, Tancien 
terroriste ayant manifesté le désir de se réconcilier 
avec « la religion adoptée par ses pères iu 

L'enterrement eut lieu sans aucun apparat : cin- 
quante personnes, à peine, suivirent le convoi, 
C*était par une de ces belles journées d'automne, 
pleines de mélancolie, qu'on appelle Tété de la Saint- 
Martiup Sur le bord de la fosse, après les prières 
d'usage, quand fut enlevée la serpillière qui recou- 
vrait la bière, celle-ci, faile de ces planches de 
sapin neuf qu'une sève résineuse colore de veines 
écartâtes, apparut toute rouge aux lueurs du soleil 
couchant. Ceci, aux gens simples qui se trouvaient 
là sembla un miraculeux symbole et, pendant bien 
des années, les gens de Thin se racontaient en fris- 
sonnant que la dépouille du vieux « septembriseur» 
avait teint d'une couleur sanglante le cercueil qui 
le renfermait. 
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LA BROUETJ'K DE COUTHON 



Un point de la vie de Couthon est resté obscur : 
Couthon, le dictateur, Couthon, l'un des triumvirs, 
le confident de Robespierre, FÂttila de Lyon, 
l'homme de la loi de Prairial, Couthon était cut- 
de-jatte, comme chacun sait. Au cours d'une équi- 
pée galante, dérangé par un mari jaloux, il avait 
passé toute une nuit caché, jusqu'au cou, dans un 
puisard plein d'eau. Il en était sorti, k Taube, 
guéri de l'amour des aventures, mais perclus pour 
la vie. Le D' Cabanes, qui Ta înscritparmi sacHen* 
tèle rétrospective, a diagnostiqué une pachyménin- 
gite chronique dorso-lombaire primitivement loca- 
lisée aux racines du plexus lombo sacré. 

En fait, Couthon était entièrement privé de l'usage 
de ses membres inférieurs*; son activité néanmoins 
était extrême ; ce paralytique fut l'un des hommes 

1. Couthon était déjà malade lorsqu'il se iiiaKa, le 10 jâD- 
vier 1787, à Marie-Brunel, fille du lieutenant du bailïiage d Orcet 
(Puy-de-Dôme). H eut d'elle deux enfants . A a toi ne* Frano ois- 
Xavier Couthon, né à Clermont, le 17 décembre 17â7. et Jean- 
Pierre-François-Hippolyte Couthon, né à Clermont, k 21 jan^ 
vier 1790, disparu à Paris à Tépoque du 9 thermidor. 

Le frère atné de Couthon était notaire à OrceV II était né 
en 1752 et mourut en 1818. 
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les plus remuants de la Convention. A moins qu'il 
fût aux eaux de Saint- Amand ou que le mal le con- 
finât dans son lit, il était assidu aux séances. Com- 
ment s'y rendait-il? C'est là qu'est le problème : 
problème peu passionnant, dira-t-on, et j'admets 
volontiers que bien des gens se laissent absorber 
par des préoccupations plus actuelles. Cependant 
l'histoire, comme nos boulevards, — a ses badauds 
qu'un rien amuse et qu'un menu détail intéresse 
s'il apporte au récit des grands faits une contribu- 
tion, si mince soit-elle, de pittoresque et de vérité. 
De septembre 1791 à juillet 1794, durée de son 
séjour à Paris, Couthon resta logé à proximité de 
la Convention. Il s'installe, d'abord, avec son col- 
lègue Soubrany, « chez M. Girot, rue Saint-Honoré, 
presque en face des Capucins ». — Cette demeure, 
écrit-il en octobre 1791, « me sera très commode, en 
ce qu'elle sera fort près de l'assemblée et qu'elle 
me permettra de m'y rendre à pied ». Il marchait 
donc encore à cette époque « à l'aide d'une canne 
ou de deux béquilles ». Mais bientôt ses souiBfrances 
s'aggravent et ses jambes lui refusent'^tout service. 
« Je suis obligé, quand mes douleurs me per- 
mettent d'aller à la Convention, de me faire porter 
à bras jusque dans le sanctuaire » (mai 1792). 11 
demeurait alors au n** 97 de la cour du Manège. Un 
rapport, quelque peu postérieur, parle «de son 
habitation de Passy et de celle qu'il avait près des 
bains, àpeu de distance dupontNeuf ». Enfin, on le 
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trouve en 1794 rue Samt-Honaré, n" 369 (398 
actuel). C'est la maison Duplay qu'habitait Robes- 
pierre. Peut-être n'était-ce là qu'une indication 
officielle, Tadresse où Couthon se faisait adresser 
son courrier; peut-être aussi prit-ii possession dans 
la maison Duplay, du logement laissa vacant par 
Charlotte Robespierre quand celle-ci crut pru- 
dent de mettre quelque distance entre son frère 
et elle. 

Un document bien précieux nous renseigne sur 
la façon d'être de Couthon dans son intérieur. A 
défaut d'un portrait en pied, qui n'existe pas, les 
lignes qu'on va lire retracent sa physionomie avec 
un pittoresque trop souvent absent, par malheur, 
dea récits de l'époque. 

L'un des députés que la Convention envoyait en 
mission dans les provinces et qu'on appelait les 
proconsuls avait déclaré suspects de modérantisme 
les juges du tribunal d'un chef-lieu voisin de Paris : 
la position critique de ces magistrats, placés ainsi 
sous le couteau de la guillotine, inspirait à leurs 
concitoyens le plus vif intérêt et Tun des notables 
de la contrée entreprit le voyage de i^aris dans 
l'espoir d'obtenir qu'ils ne seraient pas inquiétés; 
le compte rendu de ses démarches, retrouvé vingt 
ans plus tard parmi les papiers deFouché, contient 
un tableau achevé de la figure du fameux cul*de- 
jatte : c'est Couthon chez lui peint par un homme 
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qui, dix ans plus tard, frissonnait encore au souve- 
nir de ce qu'il avait vu. 

« J'arrive k Paris et me hasarde à la Convention. 
Mais les députés ayec lesquels j'étais en relation 
étaient sans crédit et ne s'occupaient que de leur 
conservation personnelle... Une femme qui avait 
eu des relations avec M"* Couthon me proposa de 
me présenter à elle et m'engagea, si nous pouvions 
aborder le mari, à plaider auprès de lui la cause de 
mes malheureux compatriotes. 

Elle parvint à vaincre ma répugnance et bientôt 
môme à me faire considérer comme un bienfait du 
ciel la faveur insigne d'être admis auprès de ce 
membre influent du Comité de Salut public. 

Nous arrivons... Couthon avait une bonne figure 
et des manières assez distinguées pour un temps 
surtout où le langage le plus grossier, les formes 
les plus grotesques étaient généralement en usage ; 
il occupait près des Tuileries un bel appartement 
dont le mobilier annonçait une grande recherche. 

Vêtu d'une robe de chambre blanche, il portait 
sur le bras un jeune lapin auquel il présentait de 
la luzerne ; son fils, beau comme l'amour, âgé de 
trois ou quatre ans, caressait tour à tour la main 
de son père et le joli lapin blanc. Cet entourage 
innocent me séduit ; la grande affabilité de Cou- 
thon m'entraîne. 

— En quoi puis-je vous être utile, Monsieur ? me 
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dit-iL Un homme qui m'est recommandé par 
Madame a droit atout mon intérêt- 

Et moi de raconter la mésaventure de mes pauvres 
juges et de demander quel conseil je puis leur 
donner. 

— ConveneZi dit Couthon que la Convention est 
à plaindre d*être forcée d'envoyer dans les départe- 
ments des hommes incapables de discerner les véri- 
tables ennemis de la liberté? Les insensés iiniront 
par nous aliéner tous les Français. En ce qui con- 
cerne vos juges, il est probable qu'ils ont élé pré- 
venus et qu'ils ne sont déjà plus chez eux.., qu'ils 
restent cachés; d'après le bien que vous me dites 
de ces braves gens, on ne fera pas beaucoup de 
recherches; ils éviteront la prison... 

Après un moment de silence, il reprit : 

— Vos juges sont intéressants : en y réfléchis- 
sant, je vous ai donné un conseil dangereux. Ils 
viendront se cachera Paris : la police les y décou- 
vrira, les arrêtera et il n'y a pas de sûreté dans tes 
prisons de Paris. Dites-leur de retourner chez eux : 
on ne refusera pas de leur donner un gendarme à 
domicile et je travaillerai volontiers à ce que cette 
gêne ne soit pas de longue durée. 

Dans la persuasion que Couthon est sincère» je 
lui dis : 

— Monsieur Couthon, vous qui êtes tout- 
puissant au Comité de Salut Public, ignorez-vous 
donc que tous les jours le Tribunal révolution- 



i 



282 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS 

naire condamne des malheureux à qui ïan ne 
reproche pas d'autre crime? Aujourd'hui même. 
Monsieur Cou thon, soixante-trois condamnés ront 
^trc exécutés sous ce prétexte. 

CMe Fi^flexion produit sur Gouthon un effet 
imposâible à décrire : sa figure se décompose et 
prend les traits d'un tigre... Il fait un mouvement; 
le lapin est renversé, Tenfant court en pleurant se 
jeter dans les bras de sa mère... Gouthon avait 
saisi un cordon de sonnette... la personne qui m'a 
introduit se précipite sur lui et le contient sur son 
fauteuil. 

— Sauvez-vous, me dit-elle, avec une émotion 
qui me glace d'effroi ! Puis, baissant la voix. 

— Allez m'attendre à TOrangerie ! 

Je descends avec la rapidité de Téelair et j^arrive 
en courant à rextrémité de la terrasse des Feuil- 
lants. Du plus loin que j'aperçois mon ange tuté- 
laire, je me précipite vers elle et je lui demande 
Texplication de ce qui vient de se passer. 

— Le malheureux n'a voulu, dit-elle, que coa- 
naître le fond de votre pensée; vous lui avez 
plongé un poignard dans le cœur par le reproche 
sanglant que vous lui avez fait. J'ai cru, comme vo»s 
qu'il était sincère.., ! Gouthon a chez lui, comme 
tous les membres du Comité de Salut public cinq à 
six hommes de garde.., il les appelait au moment 
où je lai retenu sur son fauteuil et vous auriez 
été, aujourd'hui même, réuni dans la fatale char- 
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rette aux soixante-trois victimes dont vous lui avez 
parlé... Heureusement, j*ai réussi à lui faire honte 
du crime qu'il allait commettre envers quelqu'un 
que je lui avais conduit de confiance. J'ai suivi avec 
attention tout ce que vous avez dit; il ignore que 
vous n'habitez point Paris... Retournez bien vite 
chez vous... ne prenez pas la route ordinaire dans 
la crainte d'être reconnu et profitez de la leçon. 

Je partis sur-le-champ sans voir persomie h 
Paris; les juges restèrent claquemurés jusqu'à la 
mort de ce Couthon auquel je ne puis pas penser 
sans frémir^... » 

Toujours est-il que Couthon se faisait porter. Par 
qui? Comment? Nuls mémoires, nuls récits ne in- 
diquent. Aucun portrait en pied, nous le rappelons, 
n'existe du conventionnel, et l'on en était jusqu'ici 
réduit aux hypothèses. Dans une hotte ^ a-t-on dit. 
A dos d'homme^ supposa-t-on ; et quelques rap- 
ports, en citant le nom de Couthon, parlent do son 
gendarme de manière à laisser croire, en eiïet, que 
ce militaire servait au cul-de-jatte de véhicule. 

D'autre part, les comptes du Comité de Salul 
public mentionnent pour germinal an II « un sup- 
plément de ration accordé aux deux chevaux dcsti- 



1. Ce fragment, qui fait partie delà collection d'anti i^'mpUcs de 
M. Victorien Sardou, porte sur l'original ce titre : Caractère de 
Couthon. Celle noie a été rédigée par celui qui s'est ptr.ienté chez 
Couthon ; elle a été remise au duc d'Olrante, sur sa demande. 
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nés au citoyen Couthon». Mais c'était là matière à 
induction ; rien de plus. 

Or, en juillet 1899, une jeune femme se présentait 
h l'hôtel Carnavalet et demandait à parler au conser- 
vateur. Elle déclina sonnom et exposa sa généalogie : 
c'était Tarrière-petite-fille de Couthon ; elle venait 
offrir au musée de la ville la chaise roulante dont 
se servait son bisaïeul pendant son séjour à Paris et 
qui, depuis le 9 Thermidor, était conservée dans le 
mobilier familial. 

M. Georges Gain reçoit avec l'affabilité qui lui 
est coutumière tous les visiteurs de Garnavalet ; 
tout de même, il me semble bien que son accueil 
est encore plus chaud lorsqu'il devine en eux des 
donateurs et qu'il pressent que son cher musée va 
s'enrichir de quelque relique nouvelle. 

La descendante de Gouthon eut donc vite com- 
pris avec quelle reconnaissance était reçue son ofiFre 
gracieuse, et, huit jours plus tard, le fauteuil de 
Gouthon, débarqué des messageries, sortait de ses 
emballages dans la cour de Garnavalet et réappa- 
raissait sous le soleil parisien, — ce même soleil de 
thermidor qui, depuis le jour tragique, il y a cent 
cinq ans, n'avait pas chauffé son vieux bois. 

Et voilà le p/oblème résolu : Gouthon se traînait 
lui-même dans ce fauteuil garni de velours couleur 
citron, — aujourd'hui bien pâli, — qu'ilfaisait mou- 
voir par le moyen de deux manivelles adaptées à 
l'extrémité de chacun des bras : un engrenage trans- 



LA BRODETTE DE COUTHON 2^^ 

met le mouvement aux roues et, sans avoir la légèreté 
d'un tricycle, Tappareil, parfaitement intact encore 
peut fournir, avec quelque effort, une assez grande 
vitesse. , 

On revoit à présent Gouthon malade, soutirant 
de maux de tête extrêmement violents, secoué de 
nausées, brisé pjir de grands hoquets presque con- 
tinuels, amolli par les bains prolongés, nourri 
presque exclusivement de bouillon de veau, abattu 
par la souffrance, miné par la carie, se faisant 
poser sur son fauteuil mécanique et, par un pro- 
dige de volonté, les deux mains crispées sur les 
moteurs comme sur les manivelles de deux mou- 
lins à café, partant seul vers la Convention, dis- 
tançant les gens valides, évoluant parmi les embar- 
ras de la rue Saint-Honoré et sur les larges pavés 
du Carrousel. 

Et ce devait être un effrayant spectacle que ce 
débris d'homme, roulant avec un bruit de crécelle, 
les bras agités d'un perpétuel mouvement de rota-- 
tion horizontale, le tronc penché en avant, les 
jambes mortes, enveloppées de couvertures, suant, 
criant gare ! emporté par sa machine h travers la 
foule qui s'écartait stupéfaite, déconcertée du con- 
traste entre l'aspect pitoyable de cet infirme et la 
terreur qu'inspirait son nom, plus redouté, peut- 
être, que celui de Robespierre. — Cotithon! c'esi 
Coït thon! 

L'étonnement n'en reste pas moins grand à s'ima- 
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giner qu'un homme ait pu, dans de telles condi- 
tions, trouver un premier rôle à jouer dans ce drame 
révolutionnaire dont tous les acteurs sont si alertes, 
si vivants, si agités, qu'on se représente toujours 
en mouvement, escaladant la tribune, en proie aux 
grandes colères patriotiques, courant d'un bout de 
la France à Tautre pour souffler le vent de tem- 
pête qui déracinera le vieux monde. Et cet infirme, 
qui veut sa part de l'ouragan, apparaît parmi ce 
déchaînement, dans sa brouette de cul-de-jatte, 
presque grandiose de ténacité et d'énergie. 

Car maintenant qu'on le connaît, cet accessoire, 
il faut lui trouver sa place dans les scènes de Ther- 
midor. 

Nous sommes à la Convention : les deux Robes- 
pierre, Saint-Just, Lebas sont mis hors la loi; on 
les pousse à la barre ; mais Couthon qui partage 
leur sort, Couthon qui, pendant l'orage, s'est tenu 
forcément immobile, sur le banc au bas de la tri- 
bune, les yeux fixes sur ses pauvres jambes d'enfant 
malingre, qui s'est chargé de Couthon ? 

Son gendarme, sans doute, l'aura pris sur ses 
épaules et porté hors du prétoire où la chaise rou- 
lante ne pouvait entrer. Et quand l'arrestation est 
décrétée, quand on entraîne Robespierre à la prison 
du Luxembourg, son frère à la Force, Lebas à la 
Conciergerie, Saint-Just aux Écossais, qui donc 
encore escorta Couthon à Tancien couvent de Port- 
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Royal, — Port-Libre, — qui lui était assigne commis 
lieu de détention? Le voit-on traversant toute la 
ville, roulant son fauteuil, se traînant lui-m^nieen 
prison^? 

Le voici écroué, Fémeute s'éveille dans Paris; 
un ordre de la Commune délivre Robespierre et les 
autres; quanta Couthon, on Toublie d'abord; vers 
une heure du matin seulement, ses amis songent à 
lui et le convoquent à THôtel de Ville ; on le replace 
sur son tricycle et le voilà, sous une pluie torren- 
tielle, dévalant à toute vitesse la pente rapide de 
la rue Saint-Jacques^ tandis que courent à ses côtés 
les deux gendarmes qu'on lui avait dépêchés; les 
procès-verbaux nous donnent leurs noms ; ils 
s'appelaient Muron et Javoir. 

La place de Grève était couverte « d'hommes, de 
baïonnettes, de piques et de canons », Celte foule 
angoissée et hurlante s'écarte devant l'apparition 
diabolique dans la nuit déchirée d'éclairs, de ce 
cul-de-jatte trempé d'eau, le corps en avant, les 
dents serrées par l'effort, haletant, les coudes levés, 

1. Lettre du concierge de Port-Libre concernant Couthon. 

« 10 thermidor. Malgré la défense qui m'a été faite dernièrement 
par radministration de ne recevoir aucun homme, cette maison 
n'étant réservée que pour femmes, je crois qu'en vertu de votre 
mandat d'arrêt, je devais recevoir le C" Couthon, députû, pour le 
mettre an secret : 

« Le C"" Couthon étant placé sur un lit, dans mon greffe, le 
O" Jergot, administrateur et l'un de ses collègues, m erv ont fait 
sortir avec mes commis greffiers, et lui ont parlé environ un 
quart d'heure. Et sur les une heure après minuit, un ofllcicr mu- 
nicipal, accompagné d'un greffier du tribunal et de In ^^endat-- 
merie, sont venus le réclamer en vertu d'un ordre de 1 uduiinis- 
tralion de jM>lice, resté en mes mains. » 
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les poings emportés dans le mouvement giratoire 
qui actionne sa mécanique, s'échouant enfin devant 
le perron de THôtel de Ville dont les hautes fenêtres 
découpent dans l'ombre leurs grands rectangles 
lumineux- 

Quelqu'un prit le conventionnel sur son dos et le 
monta au premier étage ; ici nous avons le récit 
d'un espion qui se trouvait là et qui conte ainsi 
l'entrée de Couthon : tt Dans la salle des séances 
(du conseil général), les deux Robespierre étaient 
l'un à côté du président Lescot-Fleuriot, Tautre 
auprès de Payan, agent national. Couthon y fut 
porté un instant après et, ce qui est à remarquer, 
c'est qu'il était encore suivi de son gendarme. En 
arrivant il fut embrassé par Robespierre* <• qui prit 
aussi la main du gendarme et lui dit ; <( Brave gen- 
« darme, j'ai toujours aimé et estimé voire corps; 
« allez sur la porte et faites en sorte de continuer 
(c à aigrir le peuple contre les factieux. » 

Le conseil était bon, sans doute, mais c*était un 
mauvais tour que jouait là Robespierre à Couthon, 
qui, privé de son porteur, se trouvait à la merci du 
premier venu * Quand, une heure plus tard, l'Hôtel 
de Ville fut envahi par les hommes de la Conven- 
tion, quand, dans raffolement qui suivit le coup de 
pistolet de Merda, Robespierre jeune se jeta par la 
fenêtre, que Lebas se fit sauter la cervelle, que 
Henriot s'engouffra dans une cour sans issue, le 
misérable Couthon, sans armes, sans aide, sans 
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soutien, incapable de se lever du siège ou onTavait 
placé, se laissa choir sur le parquet, et, se servanl 
de ses mains comme de béquilles, traînant ses 
jambes mortes, parvint à se pousser sous une table 
où il se cacha. Quelqu'un, pourtant Vy découvrit ; 
on le jeta comme un paquet sur le palier de Pesca- 
lier, au bord des marches ; un mouvement qu'il 
fit le précipita^, il roula jusqu'au bas des degrés 
de pierre : on le trouva, au matin, étendu dans 
une petite cour de service vers laquelle il avait 
rampé : immobile, le visage collé contre le mur, 
il « faisait le mort » ; il avait le front fendu ; 
quand les hommes le secouèrent pour le mettre 
debout, il essaya de s'enfoncer dans le corps la lame 
d'un canif qu'il tenait tout ouvert à la main. 

On le lia sur une civière et on le porta à THôlel- 
Dieu où le chirurgien Dessault pansa ses blessures; 
puis, par les quais, on l'emmena aux Tuileries. 11 
fut laissé, sur son brancard, au pied de Tescalier 
du Comité de Salut public, sous le porche de la cour : 
un groupe de citoyens se forma autour de lui; il 
était alors neuf heures du matin ^. 

Depuis six longues heures déjà, Robespierre, 
blessé, agonisait, étendu sur une table, dans ];i 
salle d'audience du Comité : Payan, Saint- Jus t et 
Dumas étaient là également, assis dans Fembra- 

1. Procès- verbal de Finterrogatoire de CouÉîion à rhûBpice de 
rhumanité. 

2. Rapport fait au nom du Comité... prononcé le fi iheffriidor 
an iJI, par Courtois, pièce XLI. 

19 
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sure d'une fenùtre. L'ordre vint de conduire tous 
ces vaincus à la Conciergerie et le cortège se forma, 
tragique; c'était d'abord Robespierre que quatre 
hommes portaient dans un fauteuil; un bandage 
encadrait sen visage et, formant calotte, couvrait 
son crâne; sa redingote bleue était déchirée au 
bras droit et fendue dans toute la longueur du dos: 
il était sans souliers, les mollets nus, les bas 
tombés à ses chevilles; sa culotte était débouton- 
née et laissait passer la chemise toute sale de 
sang. 11 ouvrait souvent les yeux et n'avait pas 
perdu ses forces, car, en descendant Tescalier du 
Comité, il asséna à l'un des citoyens qui soute- 
naient son fauteuil un violent coup de poing sur la 
nuque*. 

Les porteurs de Couthon emboîtèrent le pas; der- 
rière le brancard marchaient Dumas, reconnais- 
sable à sa grande redingote noire, d'étoffe légère, 
ressemblant à une soutane; Payan, très correct 
avec son col blanc et son habit gris; Saint-Just 
enfin, « tiré à quatre épingles », dans son frais cos- 
tume d'été, la cravate coquettement nouée, l'habit 
de couleur chamois, le gilet fond blanc et la culotte 
de drap gris-blanc. 

Il ne semble pas, d'ailleurs, que ce défilé ait 
beaucoup ému les Parisiens ; quelques curieux sui- 
virent, mais la foule ne s'attroupa point. On sait 

1. Notes relatives à Robespierre, lorsqu'il fut apporté au Comité 
de Salut public. '^ 
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seulement qu'arrivés au terre-plein du pont Neuf 
les porteurs de Robespierre s'arrêtèrent pour soul- 
fler; ils déposèrent le fauteuil devant le piédestal 
de la statue détruite. Le « tyran » regarda les gens 
qui l'entouraient et haussa les épaules, très visi- 
blement. 

Vers quatre heures du soir, les vingt-deux con* 
damnés du jour, dont était Couthon, furent con- 
duits à l'échafaud ; on voyait le cul-de- jatte dans 
la troisième charrette, les jambes pendantes, le 
front cerné d'un bandeau, l'air consterné, le teint 
livide. Lorsqu'on arrive à la place de la Révolution, 
deux commis de Sanson le saisirent par les bras et 
par les pieds pour le porter sur la plate-forme. Ce 
fut par lui que commença l'exécution- Dans Tim- 
possibilité de l'attacher sur la planche de la manière 
usitée, on l'y plaça verticalement (?); mais son 
corps atrophié se prêtait mal aux mouvements et 
les essais durèrent un quart d'heure! Un quart 
d'heure d'angoisse terrible pendant lequel la dou- 
leur arracha au supplicié des cris déchirants que 
couvraient les huées de la foule. 11 mourut eniin ; 
après lui vint le tour de Robespierre jeune, puis 
dix-neuf autres, puis Maximilien; ce fut Lescot- 
Fleuriot qui monta le dernier. 

Couthon, qui n'avait pas eu de chance, on en 

conviendra, eut pourtant celle d'avoir un bon fils. 

Il avait épousé, en 1787, avant sa paralysie, la 
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fille du lieutenant au bailliage d'Orcet, Marie Brunel, 
qui Tavait rendu père de deux enfants. L'aîné, 
Antoine-François-Xavier, avait près de sept ans à 
Tépoque où mourut son père; le plus jeune était 
né en 1790 et n'avait, par conséquent, que quatre 
ans. 

Qu'advint-il de cet enfant dans la tourmente du 
9 thermidor? Folle de douleur, la mère Tégara-t-elle 
dans ses courses à travers Paris? Fut-il volé, tué 
par quelque femme dont Couthon aurait fait périr 
le tîls? On rignore; ce qui est certain c'est qu'il 
disparut sans retour. 

La veuve du conventionnel revint, avec son fils 
Antoine, se fixer à Orcet*. 11 lui fallait du courage; 
les gens du bourg, qui avaient adulé Couthon lors- 
qu'il était au pouvoir, s'acharnèrent contre sa 
mémoire ; le Conseil municipal arrêta que son acte 
de naissance serait effacé des registres de la com- 
mune : <^ Détruisons le souvenir de cet infâme séduc- 
teur, livrons aux flammes le portrait de cet abomi- 
nable monstre. Puisse la nation ignorer le lieu de 
sa naissance, puissent les mftnes plaintives des 
martyrs de la liberté poursuivre son ombre fugitive 
jusque dans la sombre demeure des morts! » On 
découvrit dans la commune deux portraits gravés 
du cul'de-jatte; on les brûla sur la place publique, 



1. Lu y«uTe de Couthon se remaria; eUe épousa en secondes 
mices un of Licier de santé; Louis CtiarreVre. EUe en eut deux fiUes; 
elle mourut à GLennont, le 17 septeHnre 1843. 
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tandis qu'autour du bûcher dansait en farandole 
toute la jeunesse de Tendroit. La réaction thermi- 
dorienne fut si bète qu'elle rendrait presque sym- 
pathique les vaincus de thermidor. 

Le mépris qu'inspiraient à Antoine Gouthon ces 
lâchetés, fit naître en lui, très jeune, le culte de la 
mémoire de son père. 

A dix-sept ans il s'engagea, prit part à toutes les 
guerres de l'Empire. A la Moskowa, encore sous- 
officier, il était porté à Tordre du jour de Tormée, 
Napoléon le fit appeler et lui offrit Tépaulette <t à 
condition qu'il changerait de nom n, Antoine Cou- 
thon refusa, disant qu'il n'avait pas à renier son 
père, — et il resta sergent. A la Restauration, il 
revint à Orcet, bravant le préjugé et y vécut pendant 
vingt ans. En 1848, le vent tourné et la République 
revenue, ses concitoyens commencèrent a trouver 
que Gouthon « avait du bon ». Ne sachant par quel 
moyen faire amende honorable au fils de celui qu'ils 
avaient si prestement désavoué, ils lui offrirent 
un banquet que le vieux soldat consentit à présider. 
G'était un homme rude, un peu sombre, tenace, 
On a de lui une lettre adressée à un chroniqueur 
royaliste qui avait apprécié sévèrement son père : 
« Le nom de Gouthon, écrit-il, fut longtemps dur 
à porter; aujourd'hui qu'il commence à se faire 
grand et que la discussion est permise, je ne souf- 
frirai plus qu'on lui porte atteinte. » 
Antoine Gouthon mourut en 1867; Napoléon III 
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l'avait fait chevalier de la Légion d'honneur. Il 
avait eu un fils, mort, en Italie, du choléra, lais- 
sant deux filles en bas âge... Et c'est ainsi que nous 
revenons à la donatrice du fauteuil roulant et à ce 
meuble historique. 

Nulle relique ne présente, plus que celle-ci, des 
caractères d'absolue authenticité. La bro^eette avait 
été prêtée à Couthon par les administrateurs du 
mobilier national; elle provenait du château de 
Versailles où elle avait servi à la femme de Charles- 
Philippe-Capet^ — autrement dit à la comtesse 
d'Artois. Après thermidor le garde-meuble réclama 
le fauteuil pour « le transférer au dépôt national 
des machines », rue de l'Université. Cette réclama- 
tion dont la minute existe, est datée de messidor 
an III. Il est certain qu'à cette époque, — près d'un 
an après la catastrophe, — la veuve de Couthoa 
avait regagné son village d'Orcet, emportant ses 
meubles et les souvenirs qui lui restaient du con- 
ventionnel. La remise du fauteuil ne fut donc pas 
effectuée; il était resté, depuis lors, en Auvergne; 
la veuve de Couthon ne mourut qu'en 1843; son 
fils, nous l'avons dit, en 1867. L'un et l'autre 
étaient deux témoins irrécusables ; ils avaient con- 
servé vivant le souvenir des scènes de l'an II ; ils 
avaient vu Couthon dans sa chaise roulante ; et ce 
curieux bibelot conservé dans les collections de la 
Ville, demeurera l'un des plus pittoresques et des 
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plus sûrs éléments de la chronique révolutionnaire 
qtic content de façon si saisissante les galeries de 
Carnavalet. 
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Uhomme au manteau tenait une grande place 
dans les rapports qui, en février 1804, s'entas- 
saient quotidiennement sur le bureau de M. Real, 
chargé de la police la République*, 

On avait vu V homme au manteau rôder dans les 
Champs-Elysées; Tun disait l'avoir aperçu, la nuit, 
sur le boulevard, du côté de k Madeleine; un 
autre, à la même heure, le rencontrait dans une rue 
déserte aux environs de Saint-Mi5dard ; certain soir 
on le signalait entrant dans un café avec une 
femme; ou bien il avait dîné en compagnie d un 
moine défroqué. Par malheur, on ignorait quel 
pouvait être ce mystérieux personnage : Vun des 
chefs, assurément, de la bande de brigands venus 
d'Angleterre pour poignarder le premier consul; 
un prince de la famille de Rourbon, peut-être? Mais 
lequel? — Le duc d'Angoulême se trouvait en 
Courlande; le duc de Rerry et le comte d'Artois 
étaient à Londres; le duc d'Enghien vivait retiré 
dans le duché de Rade; tous étaient copicusemeut 

1. Mémoires de M"^* (TAbrantès, t. VIL 
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enlourés d'espions et il paraissait invraisemblable 
que Tun d'eux eût pu quitter sa retraite sans que 
le gouvernement français en fût avisé. 

Si la police de Bonaparte coûtait cher, il faut 
reconnaître qu'elle gagnait bien son argent. A 
aucune époque l'art d'épier ses concitoyens ne fut 
poussé à un tel degré de perfection. Real disposait 
d'un personnel extrêmement nombreux; assem- 
blage bizarre d'anciens jacobins sans ressources, 
d espions des comités révolutionnaires restés sans 
emploi, d'ex-fonctionnaires mis à pied pour s'être 
montrés trop chauds partisans d'un des régimes 
éphémères dont la France avait joui depuis quinze 
ans : on y comptait aussi pas mal de chauffeurs^ de 
rtîfractaires, de chouans amnistiés ou de déserteurs, 
figures étranges dont Paris grouillait et qu'on 
rencontrait, marchant par groupes, reconnaissables 
au traditionnel gourdin, au castor à boucle, à la 
face glabre perdue dans une haute cravate défraî- 
chie et aux crosses de pistolets faisant bosse sous 
la longue houppelande montrant la corde et bou- 
tonnée jusqu'au menton. 

En dépit de cette armée de mouchards, les enne- 
mis du gouvernement allaient et venaient, tenaient 
des conciliabules, circulaient sur les routes avec 
une aisance véritablement stupéfiante. Dans ce 
Paris que son étendue rend si propre aux aven- 
tures romanesques et où l'on est introuvable par 
ce seul fait qu'on se promène dans les rues, une 
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troupe importante de Chouans s'était rassemblée ; 
ils passaient aux barrières sans être inquiétés, pos- 
sédaient, depuis Saint-Denis jusqu^à la mer, de con- 
fortables lieux d'étapes, prenaient mesure d'uni- 
formes militaires chez les tailleurs en renom du 
Palais-Royal, fréquentaient les endroits gais, et la 
police recueillait Técho de leurs fredaines sans 
parvenir à en saisir un seul. 

Le 13 février, pourtant, on apprit quelque chose: 
un royaliste emprisonné depuis peu au Temple, 
jugeant que pour lui, TafFaire tournait mal, se 
pendit, ce jour-là, à l'aide de sa cravate nouée 
encorde aux barreaux de son cachots Un geôlier, 
l'entendant râler, poussa la porte et le décrocha; 
mais l'autre, plus qu'aux trois quarts mort, fut pris, 
dès qu'on l'eût ranimé, d'un tremblement convul- 
sif et, au milieu d'exclamations incohérentes, en 
délire, il révéla tout : « le chef de la conjuration 
était Georges; Moreau en faisait partie; l'homme 
au manteau était Pichegru... » 

C'était Pichegru, en effet, Pichegru, le vain- 
queur de la Hollande, l'émule de Hoche à l'armée 
du Rhin ; Pichegru qui n'avait jamais pu démêler 
lui-même s'il était royaliste ou républicain et dont 
cette incertitude avait fait le malheur; courageux 
et loyal d'ailleurs, encore qu'il eût trompé les es- 
pérances de tous les partis ; étouffant d'ennui hors 

1. n s'appelait Bouvet de Lozier ; il était chargé de la corres- 
pondance avec les Princes. 
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de France, depuis que le Directoire Favait déporté; 
mettant son espoir dans les finasseries de la poli- 
tique auxquelles il n'entendait rien; se fiant au 
premier venu, il s'était laissé entraîner dans cette 
aventure louche par des gens d'un implacable fana- 
tisme, — comme Georges, — ou d'une ambition 
hésitante et aigrie, — comme Moreau. 

A peine en France, Pichegru comprit que tout 
le monde l'avait trompé ; avec son bon sens franc- 
comtois, il jugea tout de suite qu'une lutte entre- 
prise dans de telles conditions devait être forcé- 
ment stérile, que l'ancien monde et le nouveau 
étaient irréconciliables, et peut-être eût-il, l'un des 
premiers, l'intuition du grand malentendu dont 
devait souffrir tout le xix* siècle. Alors, insoucieux 
de sa propre vie, il s'abandonna au courant, le 
cœur déchiré, n'ayant plus le courage de s'arracher 
à Paris, qu'il aimait, et préférant les asiles clan- 
destins qu'il y trouvait à l'insidieuse hospitalité de 
l'Angleterre. 

Le théâtre de la conspiration avait été machiné 
par des comparses d'une habileté surprenante. Par- 
mi les étranges figures qui surgissent des rapports 
policiers de l'époque, celle de Spin mérite un cro- 
quis. Spin était marguillier de l'église Saint-Lau- 
rent et entrepreneur de son métier ; il s'était chargé 
de pratiquer les cachettes destinées à receler, en 
attendant «le coup de main», les complices de 
Georges et de Moreau. 
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Il allait, flânant par les rues, guettant les ecri- 
teaux d'appartements vacants, choisissant les mai- 
sons d'allure discrète, situées dans des rues peu 
fréquentées, se faisait montrer le local, le louait 
sous un faux nom et, prétextant des réparations 
indispensables, il s'y enfermait avec ses outils et 
disposait, en peu de jours, une bonne cache. Puis 
il logeait là quelque brave ménagère recrutée parmi 
les cuisinières de sa connaissance et l'iaformait 
qu'elle aurait èi héberger « un pensionnaire jk 

Le « pensionnaire », comme on le présume, 
n'était autre qu'un des conjurés qui vivait là gras- 
sement, sortant le plus rarement possible, dispa- 
raissant au moindre bruit suspect, dans la cachette 
dont Spin lui avait révélé le mécanisme sans en 
rien dire à la bonne femme, locataire en titre de 
l'appartement, qui voyait, dix fois par jour, pa- 
raître et disparaître son pensionnaire, sans pou- 
voir soupçonner quel sortilège lui coulerait la 
faculté de se rendre invisible. 

Spin apportait à la pratique de ce sport singulier 
une sorte d'amour-propre : il se montrait fier 
d'avoir réussi à établir dans le logement d'un de 
ses amis, le tailleur Michelot, rue de Bussy, une 
cache dont Michelot lui-môme, obligé par sa pro- 
fession à de longues absences, ne soupçonnait pas 
l'existence et où s'étaient tassés deux gaillards 
armés juqu'aux dents. Quand le tailleur était en 
course, les deux forbans se dégourdissaient dans 
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lappartement ; dès qu'ils Tentendaient monter Tes- 
calier, ils rentraient dans leur repaire; et le brave 
Michelot, admirateur fervent de Bonaparte, ne se 
douta qu'il donnait Thospitalité à des « suppôts de 
l'Angleterre »> qu'au jour où la police vint Tarrê- 
ter, lui et ses locataires i. 

Pichegru ne manifestait qu'un goût des plus 
modérés pour ces réduits forcément exigus ; il préfé- 
rait se donner k lui-même l'illusion de la liberté. 
Il n'est pas impossible de reconstituer, presque 
complètement, son odyssée à travers Paris, à part 
quelques nuits passées aux hasards d'une ren- 
contre et dont plusieurs lui coûtèrent, dit-on, dix 
ou douze mille francs ; un bon prix; mais les murs 
se couvraient d'affiches blanches annonçant que 
« les receleurs des brigands seraient assimilés aux 
brigands eux-mêmes >ï- C'était la mort pour qui 
donnerait asile à l'un d'eux, ne fût-ce que pen- 
dant vingt-quatre heures, sans le dénoncer à la 
police; et les maisons les plus largement hospi- 
talières d'ordinaire, restaient obstinément fermées 
à tout inconnu. 

Pichegru, entré h Paris dans le cabriolet de 
Georges, par la barrière Saint-Denis, avait passé sa 
première nuit chez Denand, marchand de vin, à. 
l'angle de la rue du Bac et de la rue de Varenne : 
c'était le grand entrepôt des Chouans, leur terminus^ 

î. ArcbJTet natioDales, F' 6405. 
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l'étape d'où ils gagnaient les divers locaux qui leur 
étaient assignés. 11 séjourna ensuite pendant deux 
jours rue Carême-Prenant, dans une des maisons 
que Spin avait machinées; puis on le retrouve à 
Chaillot, dans un confortable pavillon, au bord du 
fleuve, loué depuis six mois pour servir d'asile au 
prince dont les royalistes escomptaient la venuo et 
qui s'entêta h ne point passer la mer. Lg pavinon 
de Chaillot était le quartier général de Georges et il 
y céda, pour quelques nuits, sa chambre au géné- 
ral : c'était une belle pièce, à deux fenêtres, ouvrant 
sur une terrasse; les rideaux étaient de basin blanc 
uni et les meubles de bois laqué couvert de velours 
bleu et blanc ^ 

Pichegru avait logé ensuite à l'hôtel du Cercle, 
rue Richelieu, chez un fournisseur des guerres, 
nommé Rolland ; le proscrit occupait là uuo chambre 
dont la cloison, vitrée par le haut, éclairai! un cor- 
ridor; la porte était également vitrée et garnie d'un 
rideau très léger; comme Pichegru avait Thabitude 
de lire fort tard dans son lit, les gens qui passaient 
dans le corridor le voyaient aussi distinctement que 
s'il eût couché sur la place publique; il quitta donc 
l'hôtel du Cercle pour Thôtel du Commerce, où il ne 
resta que trois jours, l'ex-général Lajolais^son ami, 
ayant loué, sous unfauxnom, un appartement, rue 
Culture-Sainte-Catherine, où il put trouver un asile 

1. Archives nationales, F^ 6393. 
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plus sûr. Il demeura aussi pendant quelques nuits 
chez un employé de la dette publique, nommé Ver- 
det, ^qui habitait, rue du Puits-de -F Ermite, un pre- 
mier étage en face de Saint-Pélagie; ensuite il se 
présenta, sous le nom de Prévost, chez une jeune 
ouvrière en modes, Suzanne Gilles, rue des Noyers; 
il y resta pendant qnaraute-huît heures; mais 
Suzanne, ayant eu connaissance de la véritable iden^ 
tité de son hôte, fut prise de peur et le mit à la 
portée 

Cependant des patrouilles de policiers et de gen- 
darmes gardaient toutes les rues : les troupes de la 
garnison de Paris étaient réparties, armes chargées, 
le long des boulevards extérieurs ; nul ne sortait, la 
nuit, de la ville, sous quelque prétexte que ce fut, 
et, comme les cimetières étaient situés hors delen- 
ceinte, les commissaires de service aux barrières 
avaient reçu Tordre de faire ouvrir devant eux les 
cercueils qu'on y transportait, pour peu qu'ils sus- 
pectassent la sincérité des larmes de ceux qui les 
accompagnaient 2, Les Parisiens, troublés dans leurs 
habitudes, n'osaient grommeler, mais ils ricanaient 
discrètement, bien persuadés que le complot était 
ii une invention de la police », et que Picnegru 
n'avait pas mis^ depuis sept ans, le pied en France. 

Dans une maison de la rue Vivienne, presqu'en 

1. Archives nationales, F^6391 â 6405; — et Procès de Georges, 

2. Archives de la Préfecture de Police. 
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face de la rue Colbert, habitait à celle t'ipoque un 
commissionnaire en marchandises nommé Treille. 
11 avait épousé, deux ans auparavant, une veuve, 
M"* de Caux, qui, de son premier mariage, avait 
une fille alors âgée de seize ans. Pichegru, au temps 
où il était général en chef de Tarmée du Nord, s'était 
lié avec la famille de Caux et M""" Treille avait 
gardé pour lui une affection quasi filiale; elle le 
savait à Paris et c'est à elle qu'il s'adressa quand 
M"' Gilles lui ferma* sa porte. Treille, pressenti, 
accepta de recevoir le proscrit et, le 2G février, au 
crépuscule, Pichegru entrait dans la maison de la 
rue Vi vienne, M""® Treille le reçut, T installa dans 
une chambre voisine de la sienne et, quand fut 
close, à rheure habituelle, la porte des magasins, 
on se mit à souper ^ 

Treille avait pour associé et pour commensal de 
chaque jour un agent d'affaires appelé Leblanc : il 
avait en lui la plus absolue confiance, Tayant ren- 
contré, plusieurs années auparavant, à une loge 
maçonnique dont ils étaient l'un el Fantre membres 
influents^. L'existence de Leblanc elait, en appa- 
rence, des plus régulières et des plus honorables : 
il avait été quelque peu militaire et ne s'était jamais 
occupé de politique ; il vivait seul dans un loge- 

\. La vénlé dévoilée par le temps ou le m-ai (Uinonctalew du. 
général Pichegru signalé. 

2. Dénonciation au roi et à Vopinion publique d'iniquités €t 
d'attentats commis sous le préfet de police Dubois. 
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ment, très voisin de TOpéra, si lue ïilors sur rem- 
placement actuel du square Louvois, Il dîoa, ce 
soir4?i, avec la famille Treille et Pic h egru, dont ou 
ne chercha pas à lui cacher Tidentité; on causa 
longuement; la nuit fut tranquille; mais, dès le 
lendemain, force fut bien de s'avouer que le local 
n'offrait aucune sécurité, Tapparlement se compo- 
sait d'une enfilade de pièces, encombrées de mar- 
chandises, et dont l'accès, pendant le jour, était 
permis à tout venant. Le proscrit fut lui-même 
d'avis qu'en séjournant Ik plus longtemps il com- 
promettrait ses hôtes sans profit pour lui-même et 
Treille se chargea de lui procurer un abri moins 
exposé. II consulta Leblanc qui, avec empresse- 
ment, mit son logement à la disposition du général ; 
il fut convenu que celui-ci s'y rendrait à la nuit 
tombante. La journée s'écoula sans alerte; ces 
gens se jetaient dans cette tragédie avec une insou- 
ciance vraiment singulière, ne paraissant pas se 
douter qu'ils jouaient leur vie et que toute la 
police de la République était à Taffût de Tbomme 
qu'ils se repassaient avec une déconcertante tran- 
quillité. 

Le 27, en s'asseyant à la table des Treille, Leblanc 
remercia chaudement Pichegru de l'honneur qu41 
lui faisait d accepter sa maison pour asile, s*excusa 
seulement du peu de confortable de son intérieur, 
affirmant néanmoins que la retraite y serait assurée. 
Comme la veille, on causa sans contrainte; Leblanc 
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paraissait heureux et même amusé d'être mêlé à 
cette aventure. 

Que se passa-t-il en quelques instants dans le 
cœur de cet homme? On ne connaît rien «Je ses 
antécédents ni de sa situation de fortune ; partant 
nul indice sur sa moralité. Le dossier où certaine- 
ment ces renseignements se trouvaient a disparu des 
archives et dans l'énorme fatras de paperasses qui 
y sont conservées sur FafFaire de Georges et de ses 
complices, son nom ne se rencontre pas une seule 
fois. Nous savons pourtant que, ce soir-Iù, au milieu 
du repas, sa gaieté fit place à une préoccupation 
assez visible ; comme on rinterrogeait, il prétexta 
une affaire urgente, une vente laissée interrompue 
et qu'il avait hâte de conclure; il s'excusa et sorti t^ 
Dès cet instant il est criminel; il court à Thôtel du 
gouverneur de Paris qui était alors le général 
Murât; il demande à parler au gouverneur; il veut 
lui apprendre que, cette nuit môme, Pichegru cou- 
chera sous son toit et fixer le prix qu'il demande i 
100.000 francs. Mais Murât est absent ou ne peut 
recevoir. Leblanc ne veut confier Sl nul autre son 
secret; il annonce qu'il reviendra dans la soirée, et, 
tout courant, il rentre chez Treille où les convives 
sont encore à table. Leblanc reprend sa place, 
raconte que l'affaire qui le préoccupait est heureu- 
sement terminée; il a retrouvé son entrain, la soi- 



1. La vérité dévoilée par le temps.,, 



■^ 
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rée se passe en causeries. Vers neuf heures on se 
lève, et tous, comme des gens heureux de prolonger 
une réunion intime, font le projet de conduire 
Pichegru àson nouveau domicile. Treille, sa femme, 
M'^" de Caux elle-même sont de la partie : par la 
rue Colbert, passant sous la lourde arcade de la 
Bibliothèque, on gagne la rue Richelieu. Quand 
t'Opéra faisait relâche, et c'était le cas ce soir-là, 
les alentours du théâtre étaient peu éclairés et 
déserts. Qui, du reste, eût pu suspecter un groupe 
causant librement et comprenant une femme et 
une jeune fille? 

La rue Chabanais, vers laquelle on se dirigeait, 
n'était pas, comme elle Test aujourd'hui, percée jus- 
qu'à la rue Rameau. Elle commençait rue des 
Petits-Champs, se heurtait à un haut immeuble 
aujourd'hui démoli, devant lequel elle tournait à 
angle droit pour se terminer rue Sainte-Anne, par 
le tronçon qui porte aujourd'hui le nom de rue 
Cherubini. Elle formait, à proprement parler, deux 
impasses se rencontrant en équerre et dont le car- 
refour était extrêmement sombre et solitaire, enca- 
dré d'énormes bâtisses percées de sept étages de 
pcLites fenêtres. 

C'est là qu'habitait Leblanc : la maison où il 
occupait un petit logement portait le n** 39, — 
c'est aujourd'hui le n** 11. La cour, commune à 
deux immeubles, n'a certainement pas changé 
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depuis cent ans : c'est une sorte de puîtâ, d'aspect 
lugubre, où, par les plus beaux soleils d'été, la 
demi-obscurité maintient une odeur stagnante de 
sou s -sol. 

Leblanc monta son escalier, suivi de Pichegru 
et de Treille, qui voulaient ((installer » le giinéral. 
Le logement ne contenait qu'un Ht, ce qui occa- 
sionna, de part et d'autre, quelques C(^*rémonieiâ 
auxquelles Leblanc coupa court en assurant qu'il 
trouverait lui-même asile chez un ami, 11 recom- 
manda à sa servante son hôte comme étant un 
parent de Treille, venu à Paris pour affaires, 
souhaita une bonne nuit au général, qui lui serra 
chaleureusement les mains ; puis on ferma soi- 
gneusement la porte, on remit la clef à la domes- 
tique, logée àTétage supérieur, et à qui l'on donna 
des ordres afin que le monsieur ne manquât d'au- 
cun soin le lendemain, à son réveiL Leblanc redes- 
cendit avec la famille Treille et Ton se sépara dans 
la rue. M"® de Caux, très émue, se jeta au cou de 
Leblanc et lui dit, (( les yeux mouilles de larmes » : 
(( — Ah ! conservez bien ce dépôt précieux que 
Tamitié vous confie! Dieu vous bénira, et les 
hommes, la France, un jour peut-être, vous en 
sera elle-même reconnaissante M... î^ 

Nous n'oserions affirmer que cette jeune fille 
s'exprimât en termes aussi nobles; mais c'est ainsi 

1. Dénonciation au roi et à l'opinion publique. 
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que son petit discours fut rapporté au préfet de 
police et nous aurions scrupule d'y rien changer. 

Tandis que ses amis regagnaient tracquillemcnt 

la rue Vi vienne, Leblanc se dirigea vers la me des 
Petits-Champs. 

Ce qu'il faudrait pouvoir suivre, c'est la marche, 
à travers les rues, de cet homme sur le point de 
commettre, de sang-froid, la plus ignominieuse des 
lâchetés. A quoi songeait-il? A l'argent qu'on allait 
lui compter, sans doute; ou bien cherchait-il h 
s absoudre lui-même en s'imaginant qu'il sauvait 
)a France ? Quelle angoisse lui serra la gorge quand 
il pénétra sous le porche de Thôtel du gouverne- 
ment? Comment supporta-t-il Tatteute inévitable 
dans les antichambres et quel prétexte fit-il valoir 
pour pénétrer, à cette heure tardive, jusqu'au gou- 
verneur? Puis, lorsqu'il fut en présence de Murât, 
de quel ton parla-t-il? Eut-ii bien l'audace de 
« fixer son prix ï>? Comment la voix ne lui man- 
qua-t-elle point? De quelle façon fut-il écouté? 
C est là que serait le drame et jamais il ne sera 
connu. On sait seulement qu'à une heure du mu- 
tin tout était combiné; Leblanc sortit de Thôtcl du 
gouvernement, accompagné du commissaire Coni- 
minges, de quelques policiers et de six gendarmes, 
que commandaient le lieutenant Noireau et le ma- 
réchal des logis Gillet^ 

1, Archivoa B'*tiaBale*, F* 6333. 
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Quand la petite troupe fut parvenue au tournant 
de la rue Ghabanais, Leblanc heurta à sa porte qui 
s'ouvrit et, sans bruit, il monta, suivi des hommes. 
Au palier de son logement, il laissa les gendarmes 
et continua jusqu'à l'étage de sa servante, qu'il 
réveilla : elle passa un jupon et parut, une chan- 
delle à la main. 
— Ma clef, dit Leblanc ; donnez-moi ma clef 1 
La fille obéit, effarée, et, machinalement, redes- 
cendit avec son maître; quand elle aperçut les 
silhouettes sinistres des policiers échelonnées, 
immobiles, dans l'escalier, elle pensa tomber 
d'émoi. Comminges prit la clef, prêta l'oreille 
pendant quelques instants ; rien ne bougeait dans 
la chambre : vivement il ouvrit ; la porte résista ; 
une commode avait été poussée, formant barricade. 
Sur un signe, les hommes se ruèrent et, tout de 
suite, ce fut une mêlée. Pichegru ne dormait pas, 
il lisait couché dans son lit; à la première alarme 
il bondit vers ses pistolets; mais un des gendarmez- 
le prévint et renversa la table sur laquelle était 
posée la lumière; dans l'ombre, une lutte furieuse 
s'engagea; les policiers se jetaient sur le colosse 
nu qu'ils n'atteignaient qu'au hasard ; ils s'accro- 
chaient à lui, trébuchant dans les meubles, écrasés 
par ses gros poings, cherchant à saisir ses jambes 
pour le renverser sur le carreau : et ce fut une scène 
effrayante que ce pugilat silencieux, dans cette 
chambre étroite, coupé seulement de jurons et 



314 VIEILLES ^^Al30^a, vieux papikrs 

qu'éclairait à peine la chandelle tremblant aux 
mains de la domestique ^ restée sur le palier avec 
Leblanc qiUj sans doute, demeura lù^ n'osant péné- 
trer, tandis que,dans la maison réveillée, les portes 
s'entrouvraient, laissant apparaître des visages 
stupides de gens surpris en plein sommciJ.,. 

Le combat dura plus d'un quart d'heure : entin 
l'un des hommes, s'élançant, saisit brutalement au 
bas-veutre le génf^al qui, sous Tatroce douleur, 
poussa un rugissement et s'abattit : en un instant, 
la mente fut sur lui, Fétouffa sous les couvertures 
arrachées du lit, le garrotta,,. C'était fait ; Leblanc 
avait gagné lÛÛ.OÛO francs 

Dans la me, une sorte de foule s'était amassée, 
curieuse^ angoissée du pressentiment d'un grand 
drame. Quand les gendarmes parurent sur le seuil 
de la maison, ce fut une bousculade, vite répri- 
mée; et Ton vit sortir les policiers, soutenante 
à grands efforts, un ballot de linge énorme d'où 
sortaient deux pieds nus meurtris. C'est ainsi quon 
porta Picbegru, roulé dans ses draps, immobilisé, 
jusqu'à la place Vendôme, à l'hôtel du Grand-Juge 
etj de là, à la police, rue des Saints-Pères. On le 
déposa, toujours ligoté^ sur le tapis, dans le cabinet 
de Real, (jui fit découvrir le visage; le drap sou- 
levé, la face du malheureux apparut, tuméfiée, 

1. Le Cnbinet des Estampes de liiBiLlîotbèquc nationale possède 
une f^rtivure do IV'poque, assez grossière, mois très précieuse hu. 

Soi lit lie vue docuiiK'iitiiirej rcprcsciiliinL la. scène de J'orrcatûtion 
e Piciiegru. 
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apoplectique, les yeux clos, les dents serrées de 
rage. 

Les constatations faites ^ les honimea le char- 
gèrent sur un brancard et, traversant toute la ville, 
le portèrent au Temple; et ce dut être, ponr les 
rares passants, une vision tragique que celle de 
cette civière, qu'escortaient vingt gendarmes, et sur 
laquelle était étendue une l'orme blanche que 
secouait, par instants, une suprême révolte. 

A trois heures du matin, Real recevait ce balte- 
tin : — Rapport du concierge du Temple; nuit du 
8 au 9 ventôse an XIL Le général Fickegi^u a été 
conduit en cette maison^ mis au secret et gardé à 
vue. Il est calme^. 

A cette même heure, Commînges et ses policiers 
frappaient à la porte de Treille, rue Vi vienne : 
l'appartement est envahi; on fait sauter les tiroirs 
des meubles; on sonde les placards, on fouille jus- 
qu'au lit oii M"* de Gaux est couchée- Treille, sa 
femme et sa belle-fille sont traînés à la police; on 
les interroge, on les menace, on leur fait signer 
enfin une déclaration que les malheureux, trem- 
blants de peur, apostillent sans la lire ; puis on les 
laisse aller. Que contenait cette déclaration? On 
l'ignore : le dossier de Trcïlle, comme celui de 
Leblanc, a disparu des Ai^chives : « On y trouve 

1. Archives nationales, F^ 63ÎJ1. 
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seulement mention des a gendarmes commandés 
pour arrêter un homme et deux femmes logés rue 
Vivienne et prévenus de complicité' >», 

Mais, le lendemain, le Journal de Paris annon- 
çait par une note officielle qu'un nommé Treille, 
après avoir procuré chez son ami Leblanc un asile 
à Pichegru, Tavait indiqué aux agents dn grand 
juge, n Leblanc, ajoutait le journal, est actuelle- 
ment en fuite el activement recherché, « Tel était 
ringénieux moyeu que le traître avait imaginé pour 
sauver son honneur: lui seul avait pu révéler le 
nom de Treille et celui-ci resta pendant dix ans 
sous le coup de cette odieuse accusation; nulle 
gazette n*osa insérer sa protestation; ce n'est 
qu'après la chute de FEmpire qu'il put se disculper* 

Leblanc, lui, n'clait pas « en fuite >i. Dès le 1" mars 
assure-t'On, il avait touché ses 100.000 francs et il 
osa, le jour même, se montrer à la Bourse où il fut 
hué; il s'abstint d*y reparaître, resta cependant à 
Paris et, si grande était son inconscience que, quand 
on apprit le suicide de Pichegru au Temple, Leblanc 
sollicita la croix de la Légion d'honneur^! On lui 
répondit par Tordre de quitter immédiatement la 
France : il vécut quelque temps a Hambourg, sous 
un faux nom 3 ; puis il passa à Lyon, où il se remit au 
commerce; en 1814, ou !e retrouve à Saint-Jean-de- 

1. F' 6393. 

2. Mémoires de Bournenne. 

3. Nougnrède do Fayet, Recherches historiques sur... te duc 
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Maurienne, « exerçant un métier peu honorable i>j 
— mouchard, probablement. Je n'ai pu découvrir 
de façon certaine, quelle fut sa fin ; pourtant, au 
nombre des agents secrets chargés de l'espionnage 
des officiers de Tétat-major, comptait, au temps de 
la première Restauration, un certain Leblanc qui 
me paraît bien être l'homme aux 100,000 francs. 
Ce personnage excellait dans le rôle d'agent provo- 
cateur. « Il porte des moustaches, dit une note de 
police, et souvent, pour mieux tromper son monde, 
il décore sa boutonnière d'un ruban rouge. »» A k 
suite d'un rapport calomnieux à l'égard d'un offi* 
cier qu'il essayait de faire chanter, ce Leblanc fut 
cassé aux gages ; on croit qu'il passa en Espagne 
et qu'il y mourut ^ 

Ce drame eut un épilogue affreux. — En 1815, 
la girouette politique ayant tourné, la mémoire de 
Pichegru fut honorée à l'égal de celle des plus purs 
héros : on lui décréta une statue. Ce fut un renou- 
veau de gloire, — quelque peu factice, il faut le 
dire, — mais, en même temps, un regain de dégoftt 
très sincère pour son délateur. 

Il y avait alors, à Clermont-Ferrand, — c^était 
après le licenciement de l'armée impériale, — un 
lieutenant au 2* régiment de chasseurs à cheval du 
nom d'Antoine Leblanc. Il était chevalier de laLé^ioa 

1. La police dévoilée y par P'roment. 
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d'honoeur. Quelqu'un le désigna comme étant ie 
fils du délateur; le bruit prit de la consistance. On 
ajoutait qu'au retour de Waterloo, comme son 
régiment traversait Paris, le 29 juin 1815, Antoine 
Leblanc avait tué, à coups de sabre, boulevard Pois- 
sonnière, un serrurier nommé Rainfray qui, en 
voyant passer les soldats vaincus de Bonaparte, 
s'était malencontreusement avisé de crier ; « Vive 
le roi ! « 

Pour ce crime, Antoine Leblanc fut décrété d'ac- 
cusation : les agents chargés de l'arrêter Icbrutali- 
sÈrent... comme douze ans auparavant, d'autres 
policiers avaient brutalisé Pichegru. Ils alléguaient 
« que Ton devait poursuivre Texpiation dn crime 
du père sur le fils », 

Antoine Leblanc fut traîné de brigade en brigade 
sur la route de Paris ; les gendarmes se le transmet- 
taient avec cette recommandation : « C'est le fils 
de rhomme qui a vendu k Buonaparte le brave 
Pichegru- j> 

Le voyage fut un martyre; dans les bourgs les 
gens s'attroupaient et huaient le malheureux. A 
Moulins, il tomba malade; un pharmacien de ïa 
ville, auquel la gendarmerie s'adressa pour lui pro- 
curer un médicament nécessaire tenta de rempot- 
sonner pmtr venger le vainqueur de la Hollande! 
Leblanc resta pendant un mois entre la vie et la 
mort. Il arrive enfin à Paris ; il est écroué à la pri- 
son de l'Abbaye, passe en jugement. Le serrurier 
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Rainfray, qui n'était pas mort, parut h raudlence 
et ne reconnut pas son assassin. N'importe, Leblanc 
est condamné aux fers à perpétuitr. 

Sur la place Vendôme, au pied de la colonne où 
le drapeau blanc a remplacé la statue de Napoléon, 
il subit le supplice de la dégradation en présence 
des troupes de l'armée de Paris ; puis on Tenvoya 
à Bicêtre en attendant le départ de la chaîne- Le 
3 septembre 1816, il va être ferré; mais il obticEt 
un sursis. Louis XVIII, ému de l'aventure, a 
demandé le dossier de l'affaire. Le 30 janvier 1817 
Leblanc apprend que le roi a commué sa peine en 
cinq années de détention; quelques mois plus tard, 
il est définitivement gracié. 

Alors seulement il put parler : par trois fois, il 
publia un factum^ qui n'est qu'un long cri de 
désespoir, un appel à la pitié vraiment éloquent. 
Il protesta qu'il n'avait de commun que le nom 
avec « l'individu dont les mains s'étaient jadis souil- 
lées du prix du sang », que son père» « octogénaire 
vénérable, couvert de blessures acquises dans la 
défense de la patrie, n'avait jamais vu ni connu le 
général Pichegru ». Une polémique ù son sujet, 
s'engagea entre la Minerve et le Journal de Paris. 
Pourtant l'affaire resta obscure :un doute subsista; 
car, si m l'octogénaire vénérable », n'était autre 



1. Mémoire pour A. Leblanc (de Besançon^ Dùubs)^ chevalier de 
la Légion d'honneur ^ lieutenant au 2' bataillon du 2* régiment de 
chasseurs à cheval de Vex-garde impériale. Wli. 
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que rhommê aux 100,000 francs, il avait assuré- 
ment caché à son fils, comme à tous, son odieuse 
célébrité. Les pièces d'archives ont disparu et le 
prohlème no peut être, pour le moment, résolu. 

Les replis de notre histoire foisonnent d'énigmes 
de ce genre, à tout jamais mystérieuses. Le cas 
d'Antoine Leblanc devait cependant être conté. 
C'était la revanche de la nuit du 28 février 1804, 
revanche aveugle, cruelle, injustifiée; mais s'ima- 
gine- t-on ce que devait penser, s'il vivait encore et 
s'il en fut instruit, le misérable qui voyait, après 
tant d'années, son crime rejaillir sur un innocent 
et qui, par là, peut-être, put avoir conscience de 
rtiorreur qu'inspirait son ignominie? 
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Au premier coude de la route qui vient de Noyon, 
implacablement droite depuis deux lieues et demie, 
on entre dans Blérancourt, grosse bourgade plantu- 
reuse et placide : il y a des granges ouvertes, des 
odeurs d'étabies, des coins de jardins fleuris entre- 
vus à travers des grilles. A mesure qu'on avance 
le village se fait presque ville : le chemin de Sois- 
sons, dévalant d un coteau, vient se buter à un arc 
triomphal, vestige de la seigneuriale demeure des 
marquis de Gesvres; au centre du bourg, près de 
la mairie se groupent la halle, le café, des bou- 
tiques; de gros chariots stationnent devant Tau- 
berge; puis les maisons s'espacent, la campagne 
recommence et la route continue vers Coucy à tra- 
vers la plaine coupée par des haies. 
' Dans ce bourg, semblable alors à ce qu'il est 
aujourd'hui, vint s'établir, à la fin de 1776, un cer- 
tain M. de Saint-Just, originaire d'un village voisin 
qu'il avait quitté jeune pour s'engager dans la gen- 
darmerie : la carrière militaire l'avait pendant long- 
temps éloigné du Soissonnais; il s'était marié étant 
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à CussetS un fils lui était né à Verneuil, près 
Decise^, où il tenait garnison ; comme Favancement 
tardait, découragé, il prit sa retraite et regagna 
son pays. Son père, mort récemment à Nampcelle, 
près de Noyon, laissait vacante la place de régisseur 
des domaines de M. du Buat, seigneur de Morsain, 
Richcbourg, Evry et autres lieux; l'ancien gen- 
darme hérita de cette modeste situation qui conve- 
nait à ses goûts ; il la conserva pendant huit ans. 
Puis, fatigué, ayant amassé quelques économies, il 
acheta d'un sieur Lefebvre, épicier, une maison 
située à l'extrémité de Blérancourt, près des champs, 
à l'angle de la rue aux Chouettes, et s'y installa avec 
sa femme, de vingt ans plus jeune que lui, son fils 
et ses deux fillettes^. 

Tout de suite, dans cette bourgade de cultiva- 
teurs, M. de Saint-Just fut une autorité : sa qualité 

1. Le 10 mai 1766, ont reçu le sacrement du mariage Messtre 
Jean de Saint-Just de Richebourg, écuyer. chevalier de Tordre 
royal et militaire de Saint-Louis, capitaine de cavalerie, maréchal 
de logis de la compagnie des gendarmes sous le titre de Berry, 
fils de défunt maître Charles de Saint-Just, bourgeois, et de 
défunte dame Marie-Françoise Adam, de la ville de Namplesse en 
Picardie, diocèse de Soissôns, actuellement en quartier en la ville 
de Cusset en Auvergne ; et demoiselle Marie-Anne Bobinot, fille 
majeure de maître Léonard Bobinot, conseiller notaire du roi, 
grenetier au grenier à sel de la ville de Décize et de défunte dame 
noudry de cette paroisse..., etc. » 

2. « Paroisse de Verneuil. Le 25 août 1767, baptisé Louis-An- 
toine, né aujourd'hui, fils légitime de messire Louis-Jean de 
Saint-Just de Richebourg, chevalier de l'ordre royal et militaire 
de Saint-Louis... et de dame Jeanne-Marie Bobinot. Son parrain a 
été Jean-Antoine Bobinot, curé de Verneuil, et sa marraine, dame 
Françoise Bavard, qui ont signé avec nous... » 

3. Louise-Marie-Anne Saint-Just née à Nampcelf Aisne), le 12 sep- 
tembre 1768 et Marie-Françoise-Victoire Saint-Just, née également 
à Nampcel le 10 novembre 1769. 
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d'ancien officier, son ruban de Saint-Louio^ ses 
petites rentes lui donnaient de l'importance; c'était 
un homme grave, à la figure longue, au nez énorme : 
il parlait peu, ne riait jamais et passait ses jour- 
nées à jardiner dans son potager ou à lire, assis sous 
la charmille plantée le long d'un petit ruisseau qui 
limitait sa propriété. D'ailleurs, il ne put jouir 
longtemps de cette calme existence, car il mourut 
le 8 septembre 1777, moins d'un an après son 
arrivée à Blérancourt^. 

Son fils avait alors dix ans; enfant insoumis et 
ardent, libéré de la tutelle sévère de son père, il 
ne connut plus de contrainte : c'était, à travers les 
rues du village, des galopades effrénées en compa- 
gnie des gamins qu'il formait en troupe et qu'il 
commandait. Son audace d'enfant mal élevé amu- 
sait les uns, exaspérait les autres : tous s'accor- 
daient à reconnaître que M"* de Saint-Just « aurait 
bien du mal avec ce garçon-là». La pauvre femme 
était douce, passive, un peu indolente : dépaysée, 
au reste, dans ce Blérancourt où elle ne connaissait 
personne, elle vivait retirée, soumise à plus d'une 
privation, car la gène était venue. Inquiète pourtant 
des instincts d'indépendance de son enfant, elle fit 
un sacrifice et le mit en pension au collège Saint- 

1. n était de la promotion du 28 mai 1762 (Archives du Ministère 
de la Guerre). 

2. n était né à Morsain (Aisne), le 8 novembre 1715 : son pÊre, 
comme nous l'avons dit, avait été régisseur du domaine de M. du 
Buat, seigneur de Richebourg, d'où le nom qu'il avait cru devoir 
ajouter au sien pour se distinguer de ses neur frères et sœurs. 



m VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS 

Nicolas, de Soissons, que dirigeaient les pères ora- 
toriens> 

C'est là que Ta pris la légende : ses panégyristes 
Font représenté comme un écolier d'une intelli- 
gence supérieure, froid, réservé, méditatif, roulant 
déjà dans son puissant cerveau les institutions dont 
il devait plus tard doter son pays ; ses détracteurs 
Tont montré élève indocile, rimant «des vers im- 
pies ï>, fonientiintune révolte, incendiant le collège 
fit recevant un jour, en pleine classe, la prophétie 
d'un de ses maîtres lui prédisant qu'il deviendrait 
«t un scélérat illustre ». Ces deux versions sont éga- 
lement fausses, sans doute; à Blérancourt, où nous 
le retrouvons, son souvenir, resté vivant, nous dis- 
pense de toute hypothèse. 

Il y revenait aux vacances, rapportant de la ville 
cette fatuité du citadin flatté de se comparer aux 
H bonnes gens n de la campagne. Sa prétention aug- 
mentait avec l'âge; comme on lui avait appris à 
(t faire des nez >j, il passait à Blérancourt, où les 
artistes ne foisonnaient pas, pour un dessinateur de 
talent; il rimaillait des petits vers qui lui valaient, 
sans conteste, la réputation du meilleur poète du 
village. Cette priorité le flattait. Il était beau d'ail- 
leurs, savait donner à ses traits réguliers un air 
d'impassibilité qui, grâce à ses cheveux bouclés et 
soyeux, le faisait ressembler à V Antinous dont il 
avait vu la tête au cours de dessin, il portait des 
cravates empesées à la dernière mode de Soissons, 
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enfin il avait arrangé son nom de façon à le rendre 
présentable et se faisait appeler : Monsieur le che- 
valier Léonard-Florelle de Saint-Just de Riche- 
bourg,,. Il avait fait un voyage à Paris pour y 
apprendre les belles manières et il laissait entendre 
qu'une place lui était réservée dans les gardes du 
corps du roi. Au surplus, c'était le modèle des mau- 
vais sujets. 

Outre ses cravates et son air pédant, il avait rap- 
porté de la ville le goût du libertinage. « De grandes 
dames », insinuait-il, s'étaient chargées volontiers 
de le dresser aux tendres aventures ; ceci lui Talut 
des succès auprès des femmes de Blérancourt. Il en 
profita avec si peu de discrétion que ce fut bientôt 
dans tout le bourg un concert de doléances : pères 
et maris ne savaient comment garer leurs ménages 
de ses entreprises amoureuses. 

La faible M°** de Saint-Just écouta les plaintes^ 
gémit elle-même; que pouvait-elle d'autre? Elle 
adorait cet enfant gâté et jugeait tout naturel qu'on 
le trouvât irrésistible. 

Il y avait alors à Blérancourt un riche tabellion, 
^® Louis- Antoine Gellé, notaire royal au bailliage 
de Coucy-le-Château. Ce notaire avait une fille, 
blonde et forte personne, marquée de taches de 
rousseur, plus âgée, d'ailleurs, que Saint-Just. 
Louise-Sygrade Gellé était de beauté médiocre; sa 
dot, en revanche, était des plus séduisantes et les 
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aspirants ne manquaient pas : le père veillait sévè- 
rement sur sa fille; mais le baptême de l'enfant 
d'uïi'mégLssier de Blérancourt fournit à Saint- Just 
roccasîon qu'il cherchait. Désigné comme parrain, 
il choisit pour être sa commère M"* Gellé,' fit sa 
courj éblouit la pauvre fille qui ne sut pas résister 
à la passion qu'elle crut inspirer; elle' devint la 
maîtresse du chevalier. Celui-ci espérait que sa 
grande jeunesse, son manque de fortune^ Tâge 
môme de sa « conquête jj ne pourraient plus lui 
être objectés en présence du fait accompli. Son 
attente fut déçue pourtant; un autre devait sortir 
vainqueur du tournoi dont la fortune et Tétude du 
notaire étaient le prix, et, le S5 juillet 1786, fut célé- 
bré le mariage de M^*^ Gelléavec M. François Tho- 
riuj fils du receveur de renregislrement du canton. 
La tradition unanime du pays s'accorde à affirmer 
que le mariage n'interrompit point l'idylle et que 
W" Thorin ne fut pas moins tendre pour Saint-Just 
que ne l'avait été M*^^ Gellé^ 

Cette fois le scandale fut gros, si gros que M'^*de 
Saint-Just, inquiète des suites de Taventiire, ne 
crut pouvoir mieux faire que d'expédier pour 



1. « L'existence de ces relations parntt indéniaMe, bien qu'elle 
soit co il testée parM^ Ëmest Hamel. A Blérancourt^ là tr addition le» 
afûrme si éner^iqueraeat qu'il serait impossible d'y relerer une 
seule opinion divergente, et les membres survivants de la famille 
de Sainl-Just, ne font, eux-m$mes, aucune di faculté de fortifier 
de leur propre adhésion le témoignage général. » 

Stiinl-Jusl et M"' Thorin, par £. Abel-Patoux (Saint-Quen- 
tin, 1878). 
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quelque temps sou fils à Paris : il quitta donc Blé- 
rancourt; mais il n'en était pas absent depuis deux 
semaines qu'il reparut chez sa mère, se prétendant 
amendé et protestant bien haut de son repentir : 
la pauvre femme était trop heureuse du retour de 
l'enfant prodigue pour ne pas ajouter foi à ses 
bonnes résolutions. 

Un matin, — c'était le 15 septembre 1786, — elle 
ne le voit point paraître à l'heure habituelle du 
déjeuner; elle va à sa chambre: personne; Saint- 
Just ne s'était pas couché. Voilà que, parcourant 
sa maison toute inquiète, elle pousse un cri : l'ar- 
moire où elle serre son argenterie est ouverte ; les 
quelques objets précieux qu'elle conservait ont dis- 
paru : une écuelle d'argent marquée à son chiffre, 
une timbale de vermeil qui lui venait de son oncle, 
le curé de Verneuil, trois tasses d'argent... Et san- 
glotant tout bas, car elle craint de laisser deviner 
l'épouvantable soupçon qui l'obsède, elle visite ses 
armoires... Hélas! le fils indigne a tout emporté: 
deux pistolets garnis en or, des paquets de galons 
d'argent provenant des anciens uniformes de son 
père ; il a pris jusqu'à une bague garnie d'une rose, 
jusqu'à de menus objets d'argent sans autre valeur 
que celle des souvenirs de famille qu'ils rappe- 
laient ^ . 

1. Voir sur cette honteuse escapade du futur conventionnel, 
escapade qu'a soupçonnée Edouard Fieury, et qu'a énergiquement 
niée Ernest liamel,* la brochure de M. A. Bégis, Saint-Justy son 
emprisonnement sous Louis XV L.. Pains, 1892. 
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Le lendemain, Saint-Just débarquait k Paris, 
louait une chambre au petit hôtel Saint-Louis, rue 
Fromenteau, et vendait, pour 200 francs, dans 
un café, à un juif, les objets volés. Au bout de 
trois jours, il ne lui restait rien : assez penaud, ne 
sachantque devenir, il expédia à sa mère une longue 
missive où la vilenie de son action était portée 
au compte de sa délicatesse : « Son sang calciné 
par tétude » lui avait causé un mal à la tempe, 
fort dangereux, au sujet duquel il était venu con- 
sulter à Paris un spécialiste fameux. La guérison 
« se montait à 200 francs » ; et, pour ne pas 
alarmer sa mère en lui révélant ce mal bizarre, il 
avait emporté de chez elle ce dont il avait besoin 
pour payer son médecin. Il assurait que, pris de 
remords, il avait voulu entrer dans les ordres; 
mais les religieux l'avaient fort mal reçu. Désespéré, 
il est sur le point de gagner Calais à pied, faute 
d'argent, pour s'embarquer, quoiqu'il ne se fasse 
pas d'illusion : « le voyage enflammera encore son 
sang, et il trépassera en route... » 

La « ficelle » était un peu grosse et, cette fois, 
M"' de Saint-Just ne se laissa pas duper. Le che- 
valier fut fort surpris en ne recevant pas de Bléran- 
court la lettre de pardon et les écus qu'il escomptait : 
il le fut bien davantage en voyant arriver au petit 
hôtel Saint-Louis un exempt de police, qui lui mit 
la main au collet et l'emmena devant le sieur Che- 
non, commissaire au Châtelet et censeur royal : 
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celui-ci, à la requête de M""" de Saint-Just, fit 
enfermer le jeune vaurien dans la maison de santé 
tenue au faubourg Saint-Antoine par la dame de 
Sainte-Colombe. C'est Tétrangc et bel hôtel, 
aujourd'hui abandonné, dont on voit encore, rue de 
Picpus, à l'angle du boulevard Diderot, derrière 
d'épaisses murailles, les hautes fenêtres à fortes 
grilles et les terrasses en ruines. 

C'est là que Saint-Just écrivit Organt^ composi- 
tion erotique évidemment née de la prétention 
d'imiter les contes badins de Voltaire, Taine a dit 
({ViOrgant est immonde : le mot est juste; mais ce 
qui, plus encore que l'obscénîtL^ déconcerte dans 
cette œuvre indigeste, c'est Fabsolue banalité ; tant 
de vers, — vingt chants! — sans un mot piquant, 
sans une rencontre plaisante! Organl n'était pas 
une solution : l'avenir restait menat^ant pour Saint- 
Just : sa mère, désolée, était malade, se privait de 
tout pour payer la prison de son fils, apprenait 
chaque jour quelque nouvelle fredaine; elle sut 
ainsi qu'il avait fait argent de toute sa garde-robe; 
elle cousait pour lui des chemises qu'elle envoyait, 
priant qu'on ne les lui remît que deux k la fois, 
« crainte, écrivait-elle, qu'il ne vende les autres ». 

Enfin, il sortit de prison le 30 mars 1787. 
M^Dubois-Descharmes, procureur à Soissons, voulut 
bien le prendre dans son étude en qualité de second 
clerc : il se chargeait de le nourir et de le loger 
moyennant une pension annuelle de 500 francs. 
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Saiiit-Just revint au pays, non pas dompté, mais 
ulcéré et le cœur gros de haine. Si nous ne nous 
trompons, il ne dut séjourner que pendant quelques 
heures à Blérancourt et partit tout de suite pour 
Soissons oiu d ailleurs, il ne resta que peu de temps; 
la Révolution commençait, et Técolier turbulent se 
jeta dans le mouvement avec l'audace d'un homme 
qui n*a jamais mis en doute sa propre supériorité. 

Ah ! que Blérancourt connut alors des jours mou- 
vementés! 

Saînt-Just est plus que jamais le coq du village; 
il a pour lui tous les envieux. « Trois femmes qui 
crient, disait la vieille marquise de Créquy, font 
plus de hruitque cent mille hommes qui se taisent, » 
Voilà le secret de bien de^ révolutions. 

Pt>ndant toute la durée de la Constituante, on vit 
Saint-Just pérorer sur les places; il court à Chauny, 
à Coocy, à Soissons ; il hante les clubs, aborde la 
tribune, parle de sa conscience, de son àme <( qui 
s'est trempée à la liberté », de « la rigueur de sa 
mission », des « nobles illusions de la vertu *>. Il 
assure qu'il u épie les exemples héroïques pour en 
profiter n ; il veut « venger rhumanité et le pauvre ïk 
Il savait k point citer des phrases de Mahly et de 
Machiavel récoltées dans les journaux qu'il recevait. 
Les bo/jnesgens de Blérancourt et de Ghaunyrécou- 
taient bouche bée; le jeune tribun eut bien vite 
acquis une réputation de clocher ; on s^extasiait sur 
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ce jeune homme qui en savait si long! Et puis il 
soignait sa mise en scène : un jour que, sur la place 
du bourg, les habitants de Blérancourt s'étaient 
réunis pour brûler solennellement un écrit contre- 
révolutionnaire, ne voilà-t-il pas Saint-Jast qui, se 
souvenant de son De virisy relève sa manche et 
place son bras nu au-dessus du papier enflammée 
Les gens sérieux haussèrent les épaules; les autres 
furent abasourdis ; et, quand on leur eut expliqué 
que cette action étrange était imitée d'un fameux 
Romain nommé Mucius Scaevola, Tenthousiasmene 
connut plus de bornes : ces traits antiques étaient & 
la mode. 

Il est maintenant lieutenant-colonel de la garde 
nationale de Blérancourt, électeur départemental : 
il parle, va, court, s'agite, harangue et se voit déjà 
député à la prochaine législature. 

Les élections étant fixées du 25 août au 5 sep- 
tembre 1791, les citoyens actifs du canton s'étaient 
réunis le 23 août pour la discussion des candi- 
datures. A rappel de son nom, Saint-Jusi allait 



1. Le fait a été contesté par M. E. Fleury, rhistorien ^\eSîUBt- 
Just : il est cependant des plus authentiques. 

Mention en a été faite en ces termes au registre de la munici- 
palité de Blérancourt : 

« Toute l'assemblée, justement révoltée des principes aDOPii- 
nables que les ennemis de la Révolution cherchent à faire circuler 
dans l'esprit du peuple, a arrêté que la déclaration aérait lac^^r^e 
et brûlée sur le cnamp, ce qui a été fait à l'heure iin^ïie, et M. de 
Saint-Just, la main sur la flamme du libelle, a prononcé le serment 
de mourir pour la patrie, l'assemblée nationale et de périr plutôt 
par le feu... que d'oublier ce serment. » 'Voir ïiulieimde in So' 
cié té historique de Soissons, 1852). 
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répondre, quand une voix s'éleva criant : « Saint- 
Just n*a pas l'âge requis ! » Le candidat, interdit, 
tourna les yeux vers l'interrupteur et jeconnut 
le notaire Gellé, père de M"*' Thorin. Les partisans 
de Saiot-Just, forts de leur nombre, accueil- 
lirent par des huées la motion du protestataire 
qui tint bon et rallia à son avis deux honorables 
électeurs : le sieur Labbé et le chirurgien Massy; 
tous trois, malgré les huées et les menaces, 
s'oppos<>rent à ce que le nom de Saint-Just fût 
porté sur la liste des citoyens actifs. L'assemblée 
passa outre ; mais le notaire tenait à sa vengeance 
et lit appel devant le district de Chauny où il prouva, 
pièces en mains, que Saint-Just, étant né le 
25 août 1767, n'avait le 23 août 1791 que vingt- 
quatre ans à peine; le district blâma sévèrement 
les électeurs de Blérancourt ; défense fut faite à 
Saint-Just de paraître aux assemblées primaires et 
de prendre la qualité d'électeur jusqu'à ce qu'il eût 
atteint lïige exigé par la loi. 

11 tombait du haut de son rêve; sa rage fut 
extrême; toute une année d'abstention forcée, de 
retraite humiliante ne fit que l'aviver encore. Sa 
situation à Blérancourt est devenue intolérable; 
il est sans ressources, sans crédit; les notables de 
Tcndroit redoutent cet énergumène qui n'a pour 
partisans que les exagérés et les brouillons. 

Cepf^ndant la Législative prit fin et les électeurs 
furent do nouveau convoqués pour la nomination des 
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députés à la Convention. Le vote eut lieu le 2 sep- 
tembre 1792 dans l'église de Saint-Gervais de Sois- 
sons; on devait élire onze députés; les prélimiaires 
du scrutin durèrent deux jours, d(^ux jours d'an- 
goisses pour Saint-Just qui jouait là sa dernière 
carte. Enfin, le 4 septembre, son nom sortit de 
Turne, réunissant 349 suffrages; il était élu! 

Lorsqu'il se montra dans Tenceinte les acclama- 
tions, les applaudissements éclatèrent; il s'avança 
froid et grave, exultant de joie contenue, rayonaant 
d'orgueil satisfait; dès cette heure, il prit son masque 
d'imperturbable impassibilité; il parla^ exprima sa 
reconnaissance d'un ton de modestie jouée, prêta le 
serment, et aussitôt les cloches delà vieille église 
sonnèrent en volée en l'honneur de l'auteur d' Orje?*^ . 

Il revint à Blérancourt dans tout Fcnivremenï; du 
succès : c'était le soir, le village était en rumeur; 
une sorte de foule s'était massée devant sa maison; 
des torches brûlaient. On l'acclama, il parut, remer* 
cia, prononça quelques paroles, distribua des poi- 
gnées de mains... Elle existe encore, cette maison; 
la porte et l'une des fenêtres de Tancicnne façade 
ont été murées; les orties ont envahi le seuil à 
jamais clos où, du haut des deux marches qu'on 
distingue encore sous les herbes folles, il parla, ce 
soir-là, à ses concitoyens; ce seuil qu'il avait 
franchi, jadis, pendant une autre nuit de septembre, 
fuyant la maison paternelle, emportant les bijoux 
de sa mère... 
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Les pierres ne s'assimilent-elles point quelque 
parcelle de la vie des êtres qu'elles on!; abrit^^s? 
Doit-on croire qu'une sorte de fluide émané d'eux 
flotte encore, long^temps après qu'ils ne sont plus, 
autour''des murs où ils ont vécu? Sinon d'où vient 
Tattrait puissant de ces choses? Comment expliquer 
que là, plus qu'ailleurs, s'établit avec le passé une 
communication mystérieuse? A la tombée du soir, 
dans le silence de la rue déserte, cette maison où 
se forma Saint-Just, où il souffrit, où il se consuma 
de rage, où il connut les joies du triomphe, cette 
maison attire et inquiète. Les baies closes font 
aveugle sa façade décrépite, mais une brèche ouverte 
sur le pignon permet de pénétrer dans ce qui fut 
la salle, devenue aujourd'hui hangar. Là, derrière 
des charrettes remiséeSj apparaît encore, plaquée 
sur la muraille, au niveau de Tancien plancher, la 
cheminée de bois, peinte en noir; on retrouve le 
cadre de boiserie qui contournait le trumeau de la 
glace, du reste de l'immeuble rien n'a changé; 
même la charmille au bout du jardin, le long du 
petit ruisseau, est toujours verdoyante et touffue; 
in rappelle l'allée de Monneur Saint-Just. 

A l'exode des Blérancourtois qu'attira à Paris 
Tespoir démettre à profit la gloire de leur com- 
patriote, prit part la fille du notaire G elle, M^^Tho- 
rin : son cœur était resté fidèle h sa première 
passion ; elle aimait toujours Saint-Just, grandi 
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encore à ses yeux par le prestige de sa situation 
politique. Ayant foi dans les serments échangés 
jadis, — aux jours où sa dot était disponible, — 
elle se croyait aimée encore : saisie par le vertige 
qui tournait toutes les têtes, elle s'enfait de chez 
son mari et accourut à Paris. 

Saint-Just ne la reçut pas. Elle s'obstina, espé- 
rant fléchir son ancien amant, et s'installa près de 
la Convention, à Thôtel des Tuileries, rue Saint- 
Honoré. Mais bien vite ses illusions disparurent : 
quand elle comprit qu'elle avait sacrifié son avenir, 
perdu son honneur, gâté sa vie pour cet homme 
qui la repoussait brutalement, elle reprît, lassée, le 
chemin de Blérancourt. Elle y revint à la fin de 
septembre 1793 après une absence de deux mois. 
Sans doute, lorsqu'elle revit, de loin, la confortable 
maison qu'elle avait fuie et où elle n'osa pas 
rentrer, un regret désespéré lui vint de la vie 
familiale qui lui avait paru si incolore et si 
pesante... Gomme elle l'aurait reprise avec bonheur, 
maintenant que le mépris avait tué son amour, et 
quels regards d'envie dut-elle jeter à son paradis 
perdu! M. Thorin ne pardonna pas et exigea le 
divorce. Elle subit courageusement son châtiment, 
reconnaissant qu'elle avait commis une faute, et 
qu'elle devait l'expier; elle se fixa à Blérancourt, 
vécut dans la retraite, fière, ne parlant h personne, 
presque recluse, pauvre, et mourut le 16 jan- 
vier 1806. 

22 
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Le souvenir de toutes ces choses est resté vivant 
dans kl petite bourgade où jamais depuis, sans 
doute, n'est survenu pareil événement. Les aventures 
du beau proconsul et de la fille du notaire Gellé 
forment la chronique du lieu, toujours ressassée, 
toujours nouvelle, indulgente cependant pour Tune 
et pour Fautre. 

Les sŒurs de Saint-Just vécurent longtemps à 
BlL^rancourt ^ et la mémoire du conventionnel a 
bénéiicié de la dignité de leur existence. D'ailleurs, 
sait-on bien Ih ce que fut Saint-Just? Il semble que, 
de parti pris, on ferme les yeux sur ses «erreurs » ; 
il est le héros de Fendroit; il m'a paru qu'on l'aime 
et qu'on en est fier : les plus sévères estiment que 
*c Paris et les mauvaises connaissances » ont perdu 
cet adolescent^ trop ardent et trop crédule, — Robes- 
pierre, m'a-t-un dit, fut la cause de tout. 

Dans la maison qu'habite aujourd'hui, honorée 
et aimée de tous, la petite nièce du conventionnel, 
j'ai vécu quelques heures précieuses. Au mur sont 
des souvenirs de lui : sur une étagère un livre 
qu'il eut en prix, à Soissons; une tête d'Antinous 
dessinée par lui ; son portrait au pastel, cravaté de 



1, M"' de Saint-Jast, mère, a survécu à son fils : on trouve aux 
registres de la municipalité, à la date du 24 brumaire an III, men- 
tifïn tic la remific par le Comité « de trois clefs provenant 
des scellés appûsi' s chez la citoyenne veuve Saint-Just. » Quant 
aux sœurs du conventionnel, l'aînée avait épousé Adrien Bavard, 
ju^e de paix à Chaulnes et en secondes noces Emmanuel-Fran- 
coiS'André Decaisne; la plus jeuncî s'était mariée avec Jean- 
Michel -Nie aUe de Lassières. 
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haut, les cheveux poudrés, Tair rêveur et attristé. 
— Mon pauvre oncle Antoine! disait M""" X-., 
en me montrant ces reliques dt; sa famille. Lepatwre 
oncle Antoine, c'est Saint-Just- .. et ces mots» tombés 
des lèvres de cette douce et vénérable femme ^ me 
faisaient Teffet d'une absolution. 
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Il y avait à Paris, dans les detnières années du 
règne de Louis XV, un personnage étrange : tou- 
jours vêtu d'un habit de velours noir, le chapeau 
rabattu sur le front, il se plaisait à suivre, aux Tui- 
leries ou sur le boulevard, certains promeneurs, et 
il leur marmottait à Toreille la révélation de leur 
avenir. C'est ainsi qu'il prédit à la future M°" du 
Barry son élévation et sa mort tragique ; il appa- 
rut également à la comtesse d'Adhémar et lui 
débita le détail complet des catastrophes qui allaient 
fondre sur la Cour de France. On pourrait même 
remarquer, à cette occasion, que, si tant de gen- 
tilshommes se laissèrent guillotiner, au cours de 
la Révolution, ce ne fut certes point par surprise^ 
ni faute d'avoir été prévenus; car la Terreur ne 
fut pas plutôt passée que bien des gens, La Harpe 
en tête, se hâtèrent d'imprimer qu'ils l'avaient 
depuis longtemps prédite et que rien n'était arrivé 
qu'ils ne Feussent annoncé et décrit d'avance par 
le menu. 

L'homme en velours noir figure très souvent 
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dans les mémoires apocryphes qui foisonnaient k 
rr^poque de la Restauration : il ne figure même que 
là, ce qui donnerait à penser qu'il peut bien être 
éclosdans Timagination d'un comte de Gourchamps 
ou d'un marquis de la Motte-Langon. 11 est très 
regrettable, en tout cas, qu'il ne se soit pas trouvé 
dans la cour des Messageries, en septembre 1792, le 
jour où débarqua de la diligence de Toulouse un 
biave homme de professeur de droit nommé Rou- 
2et, élu par ses compatriotes député à la Convention. 

Rouzet arrivait à Paris rempli d'illusions sur les 
hommes et les choses de la Révolution qu'il ne con- 
naissait encore que sous son aspect aimable et sin- 
cère* Comme il appartenait à une famille ancienne 
et 1res estimée du Quercy, ses concitoyens l'avaient 
appelé aux fonctions de procureur-syndic de la 
commune de Toulouse qu'il avait exercées à la 
satisfaction générale. Il était le type accompli 
des K hauts bourgeois » de l'ancien régime, libé- 
raux, légèrement frondeurs, diserts, grands liseurs, 
bourrés de latin îi miracle et n'ayant bien vérita- 
blement qu'une passion : celle du régime parle- 
mentaire et des constitutions anglaises. 

Voilù. pourquoi c'eût été pour lui une rare bonne 
fortune de rencontrer à son premier pas dans 
Paris, im honnête sorcier pour l'avertir de ce qui 
l'y attendait ; « Écoute-moi, Rouzet! Tu vas siéger 
au Parlement de France, ton rêve; récompense 
de cinquante années d'étude et de vertu, et tu n'y 
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seras pas installé depuis deux mois sans être con- 
vaincu que la fameuse galère où le fils de Géronte 
s'était si malencontreusement aventuré, était , au 
prix de celui-ci, un lieu de pures délices. Comme 
tu es un sage et que ta profession de foi ne ré- 
clame, pour les autres et pour toi, que ia liberté 
dans V ordre et V ordre dans la liberté^ tu seras honni, 
hué, vilipendé, flétri, chassé, emprisonné, maudit 
et la guillotine te mettra dans son garde-manger, 
avec soixante-douze autres fâcheux de ta sorte. 
Venu de ta province pour établir Tauslère répu- 
blique, renouvelée des Grecs et des Romains, tu y 
retourneras caché sous les jupons d'une princesse 
à laquelle tu auras consacré ta vie. Et après ta 
mort, seul de tous les entants des hommes qui ne 
sont pas nés sur les marches du trône, tu repose- 
ras dans le caveau des rois, restauré pour recevoir 
ta dépouille. » 

On s'imagine l'air de profond dédain dont M, Rou- 
zet, esprit méthodique et pondéré ^ eût accueilli un 
si extravagant discours. Ce grave jurisconsulte ne 
semblait pas destiné aux aventures romanesques; 
mais la Révolution en était si féconde qu'il s'en 
trouva pour tout le monde, et Ton va voir comment 
Rouzet en eut sa bonne part. 

La vie était rude, à la Convention, pour qui 
n'était pas du « parti dominant >>. 11 fallait se taire 
et voter, ou subir les invectives et les huées des 
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hommes purs de la Montagne. Un bavard effronté, 
pour peu qu'il eût les poumons solides^ pouvait s*y 
donner le plaisir d'étonner les savants par s<mi 
aplomb et les ignorants par son savoir; mais la tri- 
bune demeurait interdite aux modérés laborieux : 
réduits à Toisiveté et au silence, il ae leur restait 
que la distraction, aussi fréquente que peu folâtre, 
de traverser le jardin des Tuileries et de gagner, à 
l'heure de la fournée, la place des exécutions pouï 
« se familiariser avec le supplice ». Dulaure, col- 
lègue de Rouzet et son ami politique, nous conte 
comment il allait, au pied de l'échafaud, prendre 
des leçons de maintien devant la mort et « se péné- 
trer des sensations que devaient éprouver ceux 
dont la tête venait de tomber... ! » Ce fut, d'ailleurs, 
peine perdue : il avoue lui-même n'avoir pas réussi 
à se familiariser. 

Rouzet n'avait pas, en janvier, voté la mort du 
roi ; en juin, il signa la protestation contre l'arres- 
tation des Girondins : c'était faire acte d'une indé- 
pendance impénitente qui lui valut la mise hors 
la loi. 

Au sortir de la cruelle séance du 3 octobre où 
Amar donna à la Convention lecture de la longue 
liste des députés livrés au tribunal révolutionnaire 
en raison de leurs attaches girondines, Rouzet, 
dont le nom figurait en bonne place dans ce réper- 
toire funèbre, quitta l'Assemblée et rentrî» tran- 
quillement chez lui : il habitait, rue Saint-Honoré, 
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l'hôtel de Virginie, tenu par un de ses compa- 
triotes, nommé Foughasse. Sans précipitation, il 
réunit ses efifets, les plia dans sa malle qu'il chargea 
sur le dos de son domestique et il remit la clef de 
sa chambre èi la femme Nolin, portière de la mai- 
son, en la prévenant qvUil s'absentait. Deux jours 
plus tard un officier de police, se présentant pour 
l'arrêter, dut se contenter d'apposer les scellés sur 
ks meubles vides i. 

Pendant près de six mois, Rouzet parvint à se 
soustraire à toutes les recherches ; mais Héron^ le 
farouche factotum du Comité de sûreté générale, 
qui avait sans cesse présent à Fosprit le signale- 
ment de tous les suspects, le rencontra par hasard, 
le 18 mars 1794, dans une rue du Marais, et lui 
mit la main au collet; une heure après, Rouzet 
était écroué à la prison des Carmes, rue de Vau- 
girard. Les mauvais jours comracn*^aienl. 

La prison — ou, comme on disait, la caserne des 
Carmes — était comble. Rouzet fut déposé d'abord 
dans une salle étroite, « gorgée de vingt-deux 
lits ». 

Il obtint, au bout de quelques jours, une petite 
chambre sous les toits, oîi, du moins, il était seul 
et il pouvait écrire, assis sur son graJïat, où il 
adressait de là à la Convention des lettres dont la 
bonhomie dénote une méconnaissance complète de 

i. Archives nationales, F'. Dossier ï\ou%ei. 
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la situation. On était en pleine Terreur et le CDmilé 
de Salut public, auquel parvenaient ces missives, 
tenait le couteau suspendu sur la tête des « soixante- 
treize » à qui il ne restait qu'une chance de salut, 
de se faire oublier. Rouzet, lui, ne cesse d'entrete- 
nir ses chers collègues de ses petites infirmités : 
un jour il leur confie qu'il a une fluxion sur les 
yeux dont il souffre beaucoup. Quelques jours 
plus tard il décrit son rhumatisme et se plaint des 
vents coulis qui lui viennent de sa fenêtre. Il 
remarque « qu'il a servi sur mer et sur terre dans 
la guerre de 1756 » — il avait alors quatorze 
ans — « et que la frugalité républicaine fut son 
partage dès son enfance » ; mais vraiment la ca- 
serne des Carmes est bien peu confortable, et il 
témoigne le désir « d'aller prendre les bains de 
Dax ou de Bagnères ». Pourtant il ne veut pas 
qu'on s'inquiète outre mesure : « Heureusement, 
je n'ai jamais abusé de mon tempérament el 
m'étant toujours conduit de manière à n'avoir 
jamais eu besoin, de ma vie, pas même d'un verre 
de tisane, je puis espérer qu'un bon régime et la 
prospérité de mon pays ranimeront un peu mes 
forces*. » 

Les chers collègues^ c'étaient Robespierre, Billaud, 
Saint-Just, CoUot, Couthon... et Ton n'imagine 
guère ce qu'ils pouvaient penser de cet homme 

1. De la maison d'arrêt de la rue de Vaugirard. (Archives natio- 
nales, F^. Dossier Rouzet, 
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placide qui, à Theure où la mort raflait, h grands 
coups de faux, les têtes des détenus entassés dans 
les maisons d'arrêt, émettait tranquillement ridée 
« d'aller. prendre les bains de Dax ou de Bagnères >>, 
à leur choix ! 

Le 9 Thermidor survint et Rouzet obtint, à dé- 
faut d'une villégiature plus lointaine, d'être trans- 
féré à Charonne dans la maison du D"* Belhomme^ 
C'était l'Eden dont rêvaient, comme d'un lieu 
d'asile, les dix mille détenus entassés dans les pri- 
sons de Paris. 

Le propriétaire de cet établissement ne s'occupait 
pas plus de médecine que de politique : lié avec 
quelques-uns des puissants de Tépoque^ il avait 
employé son crédit à obtenir une sauvegarde tacite 
en faveur de sa maison; les prisonniers qu'on lui 
confiait, sous le prétexte de rétablir leur sanlé, 
étaient assurés — tant qu'ils payaient — de ne point 
tomber sous la griffe de Fouquier-Tin ville. Ses 
pensionnaires étaient à peine surveillés et rien ne 
leur eût été plus facile que de s'évader; mais au- 
cun, comme bien on pense, n en avait l'idée. 

Il y avait là des Talleyraud-Périgord, des Gra- 
mont, des Rochechouart, des Nicolaï.,. Cette noble 
compagnie était égayée par les plus jolies actrices 
du Théâtre-Français, M''" Lange et Mézeray^, qui 



1. Archives de la Préfecture de Police. 

2. Livre d'écrou de la Maison Belliornms. (Archives de la Préfec- 
ture de Police.) 
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conservaient en captivité des adorateurs opulents. 
Tous les soirs, des voitures nombreuses-station- 
naient devant la porte de la prison Belhomme ; 
dans Tintérieur on jouait, on riait, on faisait de la 
musique. A la fin de chaque mois il fallait pour- 
tant régler ses comptes et fixer la pension du mois 
suivant et les détenus venaient alors marchander 
leur vie dans le cabinet de Belhomme. C'était chose 
curieuse d'entendre le geôlier traiter d'affaires avec 
les grandes dames. 

— En vérité. Monsieur de Belhomme, lui disait 
un jour la duchesse du Châtelet, vous n'êtes pas 
raisonnable et il m'est, à mon vif regret, impos- 
sible de vous satisfaire. 

— Allons, ma grosse, répondit Belhomme, sois 
bonne fille ; je te ferai remise d'un quart. 

Môme à ce taux, la duchesse du' Châtelet ne put 
payer la pension : elle et son amie, la duchesse de 
Gramont durent quitter l'établissement, et, peu de 
jours après, elles mouraient sur l'échafaud. Cette 
catastropherépanditlaconsternationchezBelhomme; 
lui-même s'y montra sensible, tout en faisant 
remarquer, pour l'exemple, « que ces dames péris- 
saient victimes d'une économie mal entendue* ». 

J'avais longtemps et minutieusement cherché 
dans les dossiers des archives et sur les plans 

1. Portraits de famille^ par A. de Saikt-Aulaire. 
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anciens de Paris un indice précis de remplacement 
qu'avait occupé dans le faubourg de Cbaronne cette 
étrange prison. Ni les pièces de police, ni les topo- 
graphies les plus détaillées ne m'avaient fourni 
sur ce point spécial aucun renseignement et j'avais 
laissé là cette enquête, — à mon grand depiL car rien 
n'est si amusant que de savoir comment célaù^ — 
lorsqu'un jour, suivant par hasard la rue de Cha- 
ronne, je levai les yeux sur un haut portail de 
style Louis XVI, garni d'une tablette de marbre sur 
laquelle sont très lisiblement gravés ces mots : 
« Maison de santé du D' Belhomme jj, et je songeai, 
un peu penaud, aux heures maladroiteinent con- 
sacrées à ne pas trouver une indication qui, depuis 
cent vingt ans, sollicite si ostensiblement Tattenl ion 
des passants. Mais le hasard ne prend-il pas grande 
part à toutes les découvertes? Celle-ci était d autant 
plus précieuse que l'immeuble n'a pas changé 
depuis les jours heureux qu'on y vécut au temps 
de la Terreur. C'est la même cour ; ce sont les mêmes 
pavillons, construits dans la manière discrète et 
riante des dépendances de Trianon : voici, tout a 
côté, l'ancien hôtel Chabanais que Belbomme annexa 
à son industrie quand « ses affaires » prirent de 
l'extension et le jardin, profond et calme comme un 
parc, entoure encore les deux immeubles. Seule des 
quarante prisons de la Révolution, celle-ci reste 
intacte, comme si, d'avoir été, aux heures sombres 
où tout était larmes et sang, l'unique asile des plai- 
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sirs et des tendres aventures, lui eût valu l'absolu- | 

tion de la postérité. 

Le registre d'écrou de Belhomme a lui-même 
échappé à la destruction des archives de la Préfec- 
ture de police : on y trouve le nom du Citoyen 
Rouzetj député, entré le 4 vendémiaire^ venant de 
la caserne des Carmes^ et, à la page précédente, se 
lit celui de la Citoyenne Marie-Louise Adélaïde 
Peîithièvre, entrée le 28 fructidor. 

La citoyenne Penthièvre n'était autre que la du- 
chesse d'Orléans, veuve de Philippe-Égalité et mère 
des trois jeunes princes dont l'aîné devait être le 
roi Louis-Philippe. Bien qu'elle eût, à cette époque, 
quarante ans passés, elle était encore la plus sédui- 
sante et la plus aimable des femmes. Un trait pein- 
dra sa candeur quasi angélique : elle récitait tous 
les jours l'office du Saint-Esprit, « dans le cas, 
disait-elle naïvement, où mon pauvre mari, dont 
c'était l'obligation, en qualité de chevalier de 
l'ordre, eût oublié quelquefois de le faire ». Dieu 
sait s'il avait dû Voublier souvent! La princesse se 
trouvait très heureuse en prison: elle avait eu si 
peu de joies, la pauvre femme! Elle apportait, d'ail' 
leurs, à la pratique de la vie, cette sorte de gaieté 
résignée dont les bons cœurs ont le secret. 

Rouzet, sortant de son enfer des Carmes, crut 
entrer dans le Paradis en franchissant le seuil de 
Belhomme; la maison resplendissait de propreté; 
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le jardin s'enveloppait déjà de sa mt^lancolie d'au- 
tomne ; la table était servie « avec profusion et 
délicatesse » ; au crépuscule, on se réunissait dans 
un salon élégamment meublé, garni de tables de jeu, 
d'un clavecin, d'une petite bibliothèque d'où les 
journaux et les ouvrages politiques étaient soigneu- 
sement exclus, et, dans cette atmosphère reposante, 
le bon Rouzet se surprenait à aimer prodigieusement 
la vie, pour laquelle il s'était, au reste toujours senti 
du penchant. C'était, au lendemain de Thermidor, 
un sentiment général : on s'estimait si heureux de 
n'avoir point péri dans l'épouvantable tourmente 
que les gens les plus graves se laissaient aller à 
toutes les folies. Il régnait une épidt^mie de roma- 
nesque et Rouzet n'échappa point à la contagion. 
Soit que son ardeur égalitaire se fût quelque peu 
refroidie, soit que la pratique des sans-culottes lui 
eût, par comparaison, inspiré du goût pour Faristo- 
cratie, il ne put vivre aux côtés de la douce et triste 
duchesse d'Orléans sans éprouver pour elle une sym- 
pathie enthonisiaste. 11 lui voua, dès les premiers 
jours, un culte respectueux et tendre où entrait au- 
tant de pitié pour les malheurs de la noble femme 
que d'admiration pour la philosophie charmante 
avec laquelle elle les supportait. Chacun avait alors 
un tel besoin d'affection qu'elle no s'offensa point 
de cet hommage discret, ce qui fit dire aux mau- 
vaises langues de chez Belhomme que « le conven- 
tionnel était devenu amoureux de la princesse », 

S3 
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Est-il Bg soin d'affirmer qu'aucun document n*au- 
torise à ramener au niveau d'une liaison banale 
une afTection qui fut peut-être très pure et très 
desinti^ressée : chacun pourra, d'après ce qui va 
suivre, se former une opinion sur ce point délicat. 
Le beau de l'histoire n'est qu'en ceci : Rouzet et 
la duchesse d'Orléans s'aimèrent tendrement et ils 
s'aimLirent toute la vie. Ce fut une affection d'autant 
plus touchante que le grave législateur et l'auguste 
princesse faisaient tous leurs efforts pour garder 
leur s(!rieux et sauver les apparences, tandis qu'un 
« dieu malin » semblait se rire de leur décorum et 
leur sou m ait des escapades à faire reculer des 
amants de seize ans. 

D'abord ce fut le décret du 17 frimaire qui rou- 
vrit aux tt soixante-treize » les portes de la Conven- 
tîoo : Rouzet dut reprendre sa place à ce Parlement 
maudit dont il avait gardé un si lamentable souve- 
nir. Jamais homme ne versa tant de pleurs au sortir 
d'une prison: sa seule consolation, en abandonnant 
son amie, était l'espoir de la servir plus utilement 
auprès rîe ses collègues qu'il n'eût pu le faire en 
demeurant avec elle à la maison de Charonne, et, 
de fait, il se démena si bien, son cœur lui inspira 
de si chauds arguments, qu'il parvint à faire décré- 
ter la levée du séquestre et la restitution aux héri- 
tiers du mobilier des condamnés. Quelque aisance 
en revint à la duchesse d'Orléans, toujours empri- 
sonnée; mais elle n'en put jouir longtemps : bien 
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que Rouzet réélu député au Conseil des Cinq-Cents 
eût proposé à ses collègues la mise en liberté de 
tous les détenus, la veuve d'Égalité restait chez 
Belhomme et n'en devait sortir que pour prendre la 
route de Texil. 

Au lendemain du 18 fructidor, le Blrectoire ne se 
sentait pas assez fort pour tolcrer sur le territoire 
de la République la présence de cette femme inof- 
fensîve : un même décret ordonna la déportation de 
la veuve Orléans et de sa belle-sœur, la citayenne 
Bourbon. Un agent du Directoire, nommé Jaunet, 
se chargea de porter à Charonne Tordre du gou- 
vernement. Rouzet se trouvait là pour amortir le 
coup. 11 fallut faire vite : dans la nuit du 26 fructi* 
dor la proscrite montait en voiture, à deux heures 
du matin et sortait de Parte au milieu d'une escorlo 
de gendarmes. Rouzet ne pouvait la suivre ; les 
adieux avaient été déchirants. 

Ce fut un voyage épique: le convoi se composait 
de plusieurs voitures où Ton avait empilé à la hâte 
tant de paquets et de provisions (]u'il restait à peine 
aux gens la place de se caser. Outre ses femmes 
de chambre, la duchesse emmenait M""" de la Tour 
du Pin et de Chastellux, M. Gueydan, son médecin 
et quelques fidèles serviteurs. On roulait à petites 
journées dans de vieilles Lerliries de Tancienne 
cour, longtemps utilisées par les conventionnels en 
mission ou les porteurs d'ordres du Comité de 
Sûreté générale. Les coussins étaient durs, les por- 
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tières mal closes : à chaque relai il fallait rajuster 
un trait ou consolider une roue à grand renfort de 
ficelle ; puis on repartait cahin-caha, dans la pous- 
sière que soulevait l'escorte. Et cette odyssée se 
perpétua pendant dix-huit jours I 

On a enfin traversé Perpignan ; c'est par le col de 
Pertus qu'on va sortir de France ; mais avant de 
passer la frontière, une formalité reste à remplir : 
on fait descendre les voyageurs, on s'assure de leur 
identité et, tandis qu'on relève leur signalement, 
les douaniers visitent les berlines. Tout à coup des 
cris s'élèvent, une lutte s'engage : tout au fond de 
la voiture de la duchesse, on vient de découvrir, 
sous une pile de cartons et de manteaux, un homme 
qu'on tire de là, interdit, très embarrassé de son 
maintien: un voleur, peut-être?... 

On l'interroge, il balbutie ses noms et qualités : 
« Jacques-Marie Rouzet, membre du Conseil des 
Cinq Cents. » Il n'a pu supporter plus d'une 
semaine, sans son amie, le séjour de Paris : il s*est 
jeté dans un cabriolet de poste et, à toutes brides 
l a rejointe au^ environs de Cahors. D'ailleurs, il 
n'a ni mission l'autorisant à quitter la France, ni 
passeport, ni congé régulier. On l'entraîne au fort 
de Bellegrade, vieille demeure féodale juchée sur le 
rocher à cinq cents pieds au-dessus du chemin: 
les heures se passent, la duchesse se désole ; elle 
refuse de continuer sa route ; elle prend enfin le 
parti de gravir à pied la montagne. Arrivée à la 
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forteresse, elle apprend que Tautorité militaire a 
résolu de garder le fugitif à sa disposition : la mal- 
heureuse femme supplie, elle pleure, elle pard 
connaissance : on la reporte à demi-morte dans sa 
voiture, et, profitant de son évanouissement, on 
donne l'ordre au cortège de passer la frontière*... 

La lettre que, dans son désespoir, le pauvre 
Rouzet écrivit de Bellegarde à ses collègues est 
vraiment touchante : il leur mande « que, si Tacte 
de loyauté et de générosité qui Ta porté à ne pas 
abandonner Tillustre victime, dont la défense lui 
est si chère, n'est pas compatible avec sa qualité 
de député, ils peuvent prendre sa missive pour une 
démission, n Les Cinq-Cents comprenaient toutes 
les faiblesses : la plupart d'entre eux avaient besoin 
de tant d'indulgence! Ils passèrent à l'ordre du 
jour en comité secret et Rouzet fut libre de rejoindre 
l'illustre proscrite. 

Après quelques semaines de séjour h. Fîgueras, 
où elle attendit son ami, la duchesse d'Orléans vint 
se fixer h Sarria, près de Barcelone; elle n'avait 
pour toute ressource qu'une médiocre pension que 
lui servait le gouvernement français; mais elle était 
en droit d'espérer que le roi d'Espagne, autant par 
esprit de famille que par solidarité anti révolution- 
naire, ne la laisserait pas dans le besoin. 



i. La Mère du duc dEnghieriy par le comte Ducos. 
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La villa de Sarria, à un quart de lieue de la ville, 
dlait une vieille maison pleine de rats et d'insectes, 
aux murs lézardés, aux solives émiettées, au car- 
reaux diyoinls. La distribution en était aussi in- 
commode qu'exiguë : situé au premier étage, Tap- 
partementdcladuchcsse se composaitd'une chambre 
à coucher, grande, au plus, comme un cabincl, 
puis d'un salon meublé de quelques chaises de paille 
et d'une table qu'avait fabriqut^e le cocher avec les 
planches d'une caisse. Le roi Charles IV avait bien 
envoyé à sa cousine quelques objets de ses garde- 
meubles, tels qu'un viftux fauteuil de paille et un 
petit lit sans rideaux; mais la libéralité royale s'dtaît 
tenue dans des bornes si discrètes, qu'à l'exception 
de cette couchette délabrée, il n y avait, pour ainsi 
dire, aucun meuble dans la chambre delà duchesse ; 
un fond de verre cassé lui servait do chandelier. 

En véritable princesse, ignorante de la vie pra- 
tique, la noble le m me trouvait encore, dans son dé- 
nuement, le moyen d'être exploitée. Elle avait 
compliqué sa vie de toute une suite de parasites et 
de serviteurs inutiles ; vingt et une personnes 
vivaient à ses dépens dans la maisonnette de Sarria : 
les femmes habitaient les galetas du second étage; 
les hommes s'étaient arrangés du grenier, sauf trois 
d'entre eux qui, se trouvant trop à l'étroit, s'étaient 
fixés au village et y avaient monté ménage aux 
frais de leur maîtresse. 

Et Rouzct? Où logeait Rouzct? L'ancien chapelaio 
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du duc de Penthièvre, Tabbé Lambert, qui donac 
dans ses Mémoires le détail de cette installation ru- 
dimentaire, reste muet sur ce point intéressant. II 
est certain que l'ancien conventionnel ne quiUait 
pas la duchesse d'Orléans ; il s'était institué son 
chancelier. Rien, dans la villa j ne se faisait sans 
son contrôle et, comme si Ton eût encore été au 
temps des splendeurs passées, les visiteurs trou- 
vaient sur le seuil de la misérable chambre où vi- 
vait la proscrite, ce personnage, v6Lu d'un habit de 
satin brodé, portant sur la poitrine la croix de 
l'ordre de Malte et le grand-cordon de Saint-Charles 
de Naples. Il était devenu M. le comte de Folmon; 
nom, ordres, titres, tout était dû à la munificence 
du roi d'Espagne qui avait mis, sur la prière de sa 
cousine, d'autant plus d'empressement à anoblir et 
à chamarrer cet excellent homme que la chose était 
peu coûteuse ; ce qui laisait supposer que Sa Majesté 
catholique « lésinait moins sur la délivrance d'un 
parchemin que sur l'achat d'une paire de rideaux * )î. 

Pourtant Rouzet et la duchesse d'Orléans s'esti- 
maient les plus heureux des mortels : dès ce jour 
ils n'ont plus d'histoire : ils ne devaient plus se 
quitter; ils prirent ensemble la fuite devant Tar- 
mée française envahissant TEspagne ; ils passèrent 
ensemble àMahon ; ensemble ils revirent la France. 
Débarquée en 1814 h Marseille, la duchesse se ûxa 

1. La Mère du duc dEnghien, par le comte Ducos, 
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au château d'ivry et c'est là que mourut en 1820 le 
comle de Folmon. La bonne princesse voulut que 
le corps de son vieil ami reposât auprès du céno- 
taphe qu'elle avait préparé pour elle-même. 

Sa première pensée, îi son retour de France, 
avait été de réunir dans un môme tombeau les 
cendres de son père et des princes de sa famille 
dont les sépultures avaient été violées au cours de 
la Révolution. Des personnes pieuses avaient re- 
cueilli et caché ces ossements extraits, en Tan 11, 
des caveaux de la vieille collégiale de Dreux. L'église 
elle-même était démolie, le terrain vendu. Dès 
1817, la duchesse avait ordonné la construction 
d'une nouvelle chapelle, et c'est ainsi que prit 
naissance cette bizarre basilique royale où le go- 
thique, le lombard et le gréco-romain concourent 
de si étrange façon à un ensemble qui ne manque 
ni de grandeur ni de pittoresque. En 1820, la 
crypte était terminée et la duchesse y avait fait 
construire, proche Tun de l'autre, deux tombeaux 
de marbre blanc exactement pareils. C'est dans un 
de ces tombeaux que fut déposé le corps de Rouzet : 
le second était destiné à recevoir la dépouille de la 
princesse. 

Ils ne furent pas longtemps séparés. Après la 
mort de son ami, la duchesse d'Orléans s'était con- 
finée à Ivry : triste, lasse, découragée, elle vivait 
presque seule, entourée seulement de son médecin, 
de son confesseur et d'un petit nain qu'elle avait 
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pris en affection, ne s'inquiétant que de vérifier et de 
compléter son testament. On peut dire que, dès que 
Rouzet l'eût quittée, cette femme excellente oe s'oc- 
cupa plus que de mourir. Elle s'éteignît quelque s m ois 
plus tard et son corps, en grande pompe, fut porté 
à Dreux, dans le tombeau qu'elle s'était préparé^ 
tout près du marbre sous lequel reposait son ami. 
Ceci, pourtant, ne plaisait pas à tout le monde : 
cette ostentation posthume d'une affection si fidèle 
gênait bien des gens qui faisaient mine d'en ôtre 
offusqués : sans doute certains courtisans esti- 
maient-ils que, dans un pays où les plus solides 
monarchies ne duraient pas vingt ans, la fidélité 
tenace et le dévouement désintéressé de Rouzet de 
Folmon étaient exemples à ne pas imiter, et une 
guerre sourde fut déclarée par les vivants à ce 
mort qu'on aurait bien voulu expulser de la s(^pul- 
ture princière. Louis-Philippe, en véritable roi 
constitutionnel, trouva une solution Jusi€-mili€u:îi 
fit élever autour de la petite chapelle, construite 
par sa mère, une vaste église où tous les tombeaux, 
remontés de la crypte, trouvèrent place — sauf un, 
qui resta en pénitence dans le sous-sol, celui du 
comte de Folmon. Même le marbre qui recouvrait 
ses restes fut descellé et, sur le mur, on posa une 
simple plaque portant ces lignes : 

Jacques-Marie Rozay, comte de Folmon 
décédé à Paris, /e 21 mars iElO 

Le public admis à visiter la chapelle haute, ne 



i 



362 VIEILLES M^tSOlSa, VIEUX PAPIEilâ 

descend jamais dans la crypte qui ne contient plus 
que ce seul corps et ce seul nom. Est-ce k dessein 
que celui-ci est mal orthographié? A-t-on cherché 
à créer ainsi une confusion et à amener l'oubli d'une 
situation qui ne laissa pas d'être assez fausse? 
Louis-Philippe, dit-on, avait lui-même présidé à 
tout cet arrangement : lorsqu'il s'agit de remon- 
ter dans la chapelle supérieure les restes de ses 
aïeux, on se trouva en présence d'un tas d'osse- 
ments provenant des tombes violées en 1793- 11 
fallut les réunir et les classer. Le roi n'accepta, 
pour cette pieuse besogne, le secours d'aucun de 
ses serviteurs : 

— Ces pauvres morts, dit-il, ont été assez tour- 
mentés déjà ; laissez-moi seul avec eux 1 

Enfermé pendant une bonne partie de la nuit 
dans le caveau funèbre, il disposait les ossements 
sur des draps étendus, mesurant, examinant, fai- 
sant le tri à. la lueur d'une lampe,.. 

Si j'étais peintre, je crois bien, que de toutes les 
scènes de nos révolutions, c'est celle-là qui m'ins- 
pirerait : ce vieillard j devenu roi à la suite de si 
grandioses catastrophes, remuant de ses mains la 
poussière de ses ancêtreSp.. Voilà qui égale VEru- 
dimini de Bossuet, 



HN 



TABLE DES CHAPITRES 



I. LE ROMANDE CAMILLE DESMOÏÏimS 3 

II. MADEMOISELLE DE ROBESPIERRE., , i3 

III. DEUX POLICIERS. 

I. Héron 63 

II. La dernière incarnation de Kij^aro 75 

lY. SAVALETTE DE LANGES. 

I. L^inconnu 91 

II. L'homme-femme 113 

V. LES DERNIERS JOURS D'ANDRÉ GHËNIER 131 

VI. LA MAISON DE CAGLIOSTRO ., . . . 161 

VII. DEUX ÉTAPES DE NAPOLÉON. 

I. L*hôtel de Cherbourg ilô 

II. Le mariage de Joséphine 183 

VIII. AUTOUR DE LA DU BARRY. 

I. Monsieur Du Barry.. 195 

II. La fin de Zamor 217 

IX. LA VIEILLESSE DE TALUEN 227 

X. UN LATUDE INCONNU 245 

XI. PAPA PACHE , . . , 2S9 

XII. LA BROUETTE DE COUTHON 277 

XIII. LEBLANC 299 

XIV. SAINT-JUST A BLÉRANCOURT. 321 

XV. M. LE COMTE DE FOLMON 343 



ÉUILE COLIN — I]liFEIllE;R[E DB LAG||¥ 



J 



OUVRAGES DE G. LENOTRE 



Académie française, Prix Berger, 1^2 



La Guillotine pendant la Révolution .... i volume . 

Le Vrai Chevalier de Maison-Rouge. ... i volume. 

Le Baron de Batz i volume. 

Paris Révolutionnaire i volume. 

Vieilles Maisons, Vieux Papiers, 2® série . i volume. 

La Captivité et la Mort de M a rie- Antoinette i volume . 

Le Marquis de la Rouerie et la Conjuration 

bretonne i volume. 

Tournebut ; la Chouannerie normande au 

temps de l'Empire. 1804-1809 i volume. 



/ 



-*^^; -r^a^^ww^-w»?? -îtv.-w 




^^'^ 



TtiB book Bhould l^e returnô) 
the liibrary on or before thé last 
Btamped below. 

A fine of flve cents a day la inei 
by retaining it beyond the spec 
time. 

Fle&ae retum promptly. 



Hi[rrrnnnfn,j^ 



j 



y i/' 



^u ' -^ 



'*^S^ 



